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TRABAJADOR GALLEGO EN CAMPO AMERICANO. MAR BRAVO
Y MONTANA EMPINADA. RECIEDUMBRE GALLEGA

Nuestro desapego por el trabajo fisico, es tan evidente que de él ha nacido
la desestima que cierto sector de nuestro pueblo experimenta hacia la actividad
del gallego. Convertimos en sintoma de superioridad la falta de capacidad.
Razonamos equivocadamente asi: «Si el gallego trabaja tan brutalmente, y no
le imitamos, es porque nosotros somos superiores a él». En este disparate,
indice de nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama al
gallego, de bruto y estolido, sin darnos cuenta que esa superioridad es,
precisamente, sintoma de debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira,
Panjon, La Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.

De piedra son los horreos donde pone a orear el trigo. De piedra las casas.
De piedra las piletas y las campanas bajo las cuales arde el fuego. De piedra
los techos, de piedra las fuentes, de piedra los postes que sostienen las vifias,
de piedra los muros que cercan los sembradios, de piedra los puentes y los
caminitos que corren entre los maizales y de piedra los troncos que sostienen
las alambradas. Sin embargo, el monte gallego negrea de bosques. Le sobra
madera. Levantemos la cabeza. Alla arriba, donde unicamente pueden andar
las cabras, en la cima del monte, en un retazo de tierra, avanza la sembradura.
Esto no es un juguete. Aqui, en Galicia, aunque se esté entrenado para subir
pendientes, hay que hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de estar
construidas de piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. Se levantan
entre golfos de verdura, sobrepasan los techadillos del vifiedo, sesgan
barrancos, permanecen en las alturas, a un costado de un cortinado de bosque,
suspendidas misteriosamente frente a la montafia azul.

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. Al
Atlantico, al Cantabrico. En sus traineras y barcos de vela, llega hasta las
costas de Irlanda por el llamado Mar del Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza
aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el océano.
Estos reversos de medalla no son florituras de literatura impresionista sino el
bajorrelieve de un hombre de accion.

El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con la diferencia,
que en Galicia no se les llama fiords, sino «rias».



Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua en zig
zag, en serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal punto que hasta
la ria de Pontevedra, en otros siglos, llegaban ballenas. El océano va a buscar
al gallego a su casa de piedra. De alli esas sorpresas maravillosas que reserva
el litoral gallego al turista desprevenido. Corre el tren por entre los campos de
vifiedos, en el fondo de un valle y de pronto, en medio de los vifiedos, el
océano. Un puerto. Es la ria. El panorama es idilico, pero cuando el hombre se
abandona en él, el monstruo muestra la cara. El Cantabrico y el Atlantico se
tragan todos los afios muchas vidas humanas. Razon dramatica en la cual hay
que buscar la reserva observadora del gallego, aun cuando éste se encuentre en
presencia de formas de vida amables y seductoras. Doble género de vida,
montafia y océano, que le han entrenado para los esfuerzos mas recios.

De alli que en las Américas la vida sea facil para el gallego. No se siembra
sobre piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza en ferrocarril
entre grandes nubes de polvo. Aqui, en Espafa, la tierra es tan dura, que en
pleno verano, cruzando la llanura de la Mancha, que no es llanura sino una
sucesion de suaves colinas, después de seiscientos kilometros de travesia,
conservamos la ropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, rios
quietos y anchos. ;Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, comparado con
la lucha en la mar traidora o en la montafia empinadisima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razon de envidia.
En las tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, €l se enriquece. Si
nosotros, los argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia a ganarnos la vida,
moririamos de hambre. Y err6nea mente definimos con estolidez lo que es
temperamento de hombre de accion. Con un agregado curioso y emocionante.

Siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a quien le
es indiferente combatir con la montafia o el océano, es, ademas, un hombre
profundamente de hogar, de intimidad. Cadiz, en Andalucia, con la misma
poblacién que Vigo e idénticas caracteristicas de puerto continental, tiene
veinte veces mas tabernas y cafés que Vigo. Pero en Cadiz el «standard» de
vida proletaria es infinitamente mas bajo que el del trabajador campesino o
maritimo gallego. En los dias de fiesta, en Vigo, se reconoce al trabajador por
sus manos deformes, porque su vestir ciudadano es idéntico al del pequefio
burgués.

Tal es el caracter del norte de Espafia. Y tan bravoso, que Asturias hace
una revolucion y ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil
muertos. |Y para sofocarla es menester poner en accion las mas modernas
armas de guerra!



ALO LARGO DEL MINO. RECUERDO A LOS GALLEGOS DE
BUENOS AIRES. PAISAJES PUROS, SUAVES Y PLACIDOS

El tren corre entre un caos de montanas. Montanas verdes, azules,
sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caserios recios, de piedra gris. El
gallego no encala su casa. Las tejas son de piedra negra. En los prados, «as
vaquifias». Me acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires evocando este
paisaje y «as vaquifias». El rio corre formando meandros perezosos, los
vifiedos retrepan las montanas. Vifiedos altos, bajo los cuales caminan mujeres
con cestos en las cabezas. Las montafias tienen escalones de sembradio. Yo
pienso con amargura como me las arreglaré para caminar por aqui. Porque una
cosa es mirar el paisaje, y otra andarlo. Se necesitan para estas alturas piernas
de acero. Y yo tengo piernas de hombre de ciudad. El Mifio corre abajo.
Caudaloso, formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos que la montafia
azul y las nubes sonrosadas se reflejan en él. Me acuerdo de los gallegos de
Buenos Aires. Canturreo la «Alborada», de Veiga. Me acuerdo de los gallegos
de Buenos Aires. «As vaquifias». jComo se les debe apretar el corazén cuando
recuerdan a su Galicia!

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castafios y nogales.
Pasan las estaciones, los pueblecillos... Pueblos de casas de piedra obscura de
dos pisos, con tejado de piedra negra, estampados en manchas verdes. Porque
éste es el paisaje mas hermoso y mas dulce de Espafia. Panorama donde flota
un velo de melancolia tierna, la misma ternura tan femenina y dulce de las
mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo esta aqui bloqueado por el paisaje
gallego, mi pensamiento se destrenza alla en Buenos Aires, junto a todos los
gallegos, junto a todas las mujeres gallegas que han cruzado el gran océano, y
me digo:

—Como se les ha de encoger el corazon cuando, en un momento de
soledad, se acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en cortinados
verdes, y cuando se acuerdan de la caida de la tarde, del sol en el rio, y de las
voces de las gaitas, y de los bailes en los calveros, y de las vacas que atadas
con una cuerda llevaban a beber a un rio, y de los vifiedos tan tupidos, y de sus
casonas suspendidas sobre los abismos...

El gallego es celta, y en los primeros tiempos del cristianismo, adoraba las
piedras, una montafia misteriosa, que se cree sea el Pico Sacro y las cascadas
de agua. Pertenece a la misma raza que los hombres de Bretafia, Irlanda,
Cornualls y Armorica. Por eso tienen muchos los ojos verdes y el cabello
rubio. Inmolaban victimas humanas al dios de la guerra. Danzaban antes de
entrar en batalla. Navegaban en barcos de cuero. Miles y miles de afios han



vivido siempre en estas montafias, en este paisaje dulce. El cristianismo no ha
podido desterrar aun de ellos la creencia supersticiosa en el beneficio magico
de ciertas piedras. Son gente de montafia. De alli su naturaleza concentrada,
ese perfil limpio y barbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado que seria
cruel, si la ternura vegetal, contagiada por el panorama verde, no pusiera en el
fondo de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente femenina.
Ahora comprendo una palabra que me dijeron los andaluces de Granada:

—Las mujeres gallegas son de miel.

Si; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: «morrifia». Y
bajo la miel, la nervadura de acero que ha estratificado la montafia: su
voluntad, la voluntad decidida, que les permite dar el gran salto a las
Ameéricas.

Corre el tren por las orillas del Mifio. Los vifiedos retrepan las laderas, la
montafia tiene escalones de verdura, los tejados de piedra negra sobre las casas
de piedra gris, se amontonan defensivamente. Las aldeas pasan, se renuevan.
Una chica baja hacia el rio con una «vaquifia» atada a una cuerda. Y yo me
acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires.

Galicia emociona como un dulcisimo llanto. Su paisaje es tan puro, que el
corazOn se arremansa en €él. Su montafia no es brutal, sino idilica. Y yo sé
como los seres humanos, que han nacido en la montafia, aman a la montafa.
Es el amor de toda su vida. Yo sé que aqui el trabajo es rudo, mas rudo que en
ninguna otra parte de Espafia; pero sé también que el ojo del varéon o de la
mujer, que han bebido el paisaje de montafia, lo llevan tan esculpido dentro del
corazon, que todas las lagrimas que en la soledad vertieron en un momento, en
Buenos Aires, los ojos gallegos tienen algo de la misma substancia que las
aguas de estos rios, el Sil, el Cabrera y el Mifio. Y aunque quiero deshacerme
del recuerdo de los gallegos de Buenos Aires, no puedo. Sé hasta qué
profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los tuétanos y el paisaje,
hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emocion, me siento
gallego, pero gallego no en Espafia sino en Buenos Aires, dependiente de
almacén, peoncito de panaderia, o gran sefior comerciante, que para todos es
lo mismo.

El tren corre a las orillas del Mifio y entrecierro los ojos, me acuerdo del
paisaje gallego que esta a un paso de mi cuerpo, y me represento el
sufrimiento de esta raza heroica y concentrada, en tierras extrafias, y me digo,
que el gallego que abandon6 sus montafias, debe sufrir barbaramente.

Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es un
decorado donde la vida se desliza, con prescindencia de la naturaleza. En
Galicia, el hombre y la naturaleza forman una soldadura racial.



APUNTES MARGINALES A GALICIA. FINURA DE SENSIBILIDAD.
MUJERES APASIONADAS Y MIMOSAS

He subido hasta el pueblecito de Bayona, por el tren eléctrico. Cordones de
montafias y la ria, defendida por malecones, poblada de velamenes de barcas.
Me dice un comerciante, a quien sus negocios no le fueron muy bien en
Buenos Aires, y que ahora atiende un bar, frente a la playa:

—Lo que a nosotros los espafioles nos choca en Buenos Aires, es esa
palabra «gallego», que en vez de definir un origen provinciano, encierra un
fondo despectivo.

Comprendo la razon de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido
tremendamente injustos (sin la intencion de serlo) con los gallegos. No les
conocemos. Ignorabamos el calado de su profunda sensibilidad, esa
sensibilidad que hoy, por la tarde, le hace decir a la sombra de unos cipreses, a
una campesina, que esta rodeada de sus amigas:

—Fu adoexo por chorar. —Las otras, sonriendo, le responden:
—F chora, enton.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. L.a exuberancia de su
emocion necesita verterse en lagrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaucion de cambiar una
peseta en cobres, porque me acuerdo que en Andalucia, en las callejuelas
pobres, los chicos en jauria asaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, junto a
la pileta comun del pueblo, donde las mujeres van a lavar las ropas. Los
pequefios salen tras de las piedras, me miran, forman grupos que cuchichean y
se rien entre ellos. Se me acercan con precaucion, pero ninguno me pide
absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan; converso con ellas de
América, unas tienen parientes trabajando en la tienda San Juan, otras en la
Ciudad de Londres; una vieja me nombre Bragado, otra Chivilcoy, Laboulaye,
Villa Maria. La Argentina es para ellas un mapa familiar, casi una
continuacion de Galicia. Son mas los gallegos que conocen nuestro pais de
norte a sur, que aquéllos que han visitado Madrid. En el fondo, a los gallegos,
Esparfia les interesa sentimentalmente, patrioticamente, pero su dinamismo les
impide fijar largo tiempo la atencién en parajes donde las formas de
civilizacion no son susceptibles de evolucionar.

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot, la pequefia
burguesia con el proletariado. Mientras que en Andalucia, el llamado «bajo



pueblo» no se mezcla jamas en los lugares de diversion con la burocracia y
pequefia burguesia. En Galicia la convivencia es un hecho. Al menos en Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades
andaluzas son excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan
mortalmente silenciosas. Acercarse a la masa andaluza, es situarse sobre un
volcan en erupcion. El ruido es su primera exteriorizacion de satisfaccion. La
muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea, charla, pero lo hace
con discrecion. ¢Influencia de la montafia? No lo sé. En el café, nadie levanta
la voz, ni canturrea. En los barandales de las cuestas que lindan con el mar, se
detienen los obreros que salen de las fabricas. Conversan entre ellos, en
idioma gallego, pero en voz baja, como si el no alborotar fuera una consigna
que se ha extendido hasta la comprension de los nifios.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos compone el
semblante psicologico de la raza. La tinica definicién que se me ocurre es ésta:
«gente mayor de edad».

La mujer gallega es una combinacion de apasionada y mimosa. El drama
calderoniano del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se
desplaza por cauces mas humanos, predomina la sensatez. Mientras que
Andalucia nos recuerda vehementemente el Islam, Galicia, con sus grupos de
muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por las calles y playas,
nos recuerda los cuadros de las costumbres americanas ofrecidos en las
peliculas.

El gallego experimenta la atraccion de lo moderno, con un empuje que
espanta a los timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres afios, las playas eran
poco concurridas. Actualmente, multitudes humanas se vuelcan en ellas, y la
prensa mojigata pone el grito en el cielo, por la excesiva brevedad de los
maillots.

ASPECTOS DE LA VIDA EN LA CORUNA

Si un escritor escribiera una novela, cuyos personajes y accion revelaran la
desigualdad de temperamento y geografia que descubrimos en Espafia,
posiblemente los criticos le aconsejaran que abandonara el ejercicio de las
letras, para dedicarse a labores musculares mas eficientes.

iMenudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en este
pais! No digo ya de region en region, que seria verosimil, sino de pueblo a
pueblo notamos tales diferencias, que cuando pensé en Vigo y La Corufia, dos
puertos gallegos, tuve la sensacion que saltaba a dos paises distintos.



Tomemos el mapa de Espafia. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a
Compostela, de Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Corufia, tenemos
distancias aproximadas de setenta kilometros, mas o menos. Estamos en
Galicia, y sin embargo en cada poblacion anotamos diferencias substanciales.
Veamos:

Vigo, activo y serio. Discrecion y parsimonia de gente que rehuiye
frivolidades. Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de negocios
que no medran, sino de politica... y nacional. Huele a incienso, tiene
obscuridades de refugio para oracion. Se enloquece alli. Betanzos: festivo,
semimarinero y campesino. Bullanguero. La Corufia: cosmopolita, jovial, con
gente que charla por los codos y que no se despega de las mesas de los cafés,
como en Madrid.

;Qué parangon se puede establecer ahora entre el puerto de Cadiz y el
puerto de La Corufa?

En La Corufia, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a su
casa a la una de la madrugada. O van en parejas a los bares, o a los bailes.
Fuman. Hacerse de amigas entre ellas, es facilisimo. Mientras escribo estas
lineas, me acuerdo del asombro con que miraba la gente de los cafés, en
Cadiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las ventanas acorazadas de
Jerez de la Frontera, de la reclusion femenina de Sevilla y de la terminante
afirmacion de una muchacha gallega:

—FEn el Sur viven como en Africa.
;Pero se detienen aqui las contradicciones de este pais tan singular?

iOh, no! Continuamente se repite que Espafia es un pais catolico, y es
posible que lo sea, pues por la abundancia de los ministros de su religion,
podria suponerse que un alto porcentaje de los varones de Espafia se han
enrolado en el ejército de Cristo, pero si entramos a las iglesias (y yo entro a
todas), descubrimos que las tres cuartas partes de los asientos estan vacios y el
resto ocupados por menguadas ancianas, algunas campesinas y sefioras de
clase media. El pueblo no frecuenta la Sagrada Mesa. Las fiestas religiosas
tienen caracteristicas de francachelas colectivas, complicadas con algunos
actos de histerismo simpatico.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Corufia, no me resulta audaz
afirmar que debe ser este puerto, la piedra del escandalo de Espafia. Si a La
Corufia se le pregunta lo que hace, podria contestar como aquel diputado
francés del 93, que respondia a quien le preguntaba qué es lo que habia hecho
durante los afios del Terror. Y él contesto:

—Vivir. ¢Os parece poco?



La Corufia vive, y alegremente. El mafiana, se le da una higa. Vive. Playa y
café. Bailes y cines. Lo que ocurrira mafiana no parece importarle mucho. Un
docto peluquero, erudito en estadisticas de metalurgia y desocupacion
universal, me dice:

—En Corufla es un poco dificultoso explicar de los medios que vive la
mayoria de la gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por las
calles. Hace muchos afios que se vive asi. Nadie se preocupa del mafiana; se
desea avidamente vivir bien; es una de las ciudades donde mas se edifican
casas modernistas y, sin embargo, observe usted: las entradas del puerto en
julio del afio pasado, eran de 882 mil pesetas; en julio de este afio han
disminuido a 603 mil pesetas. La recaudacion de las aduanas ha disminuido en
un 40 por ciento. Nadie se preocupa. Sin embargo, la construccién esta
paralizada en casi toda Espafia y aqui se edifica locamente. Y la vida es barata.

Claro, la vida no es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas en
un bar, frente a una taza de express. Cincuenta céntimos, incluido la propina.
En Madrid, en un café donde el mozo no va vestido como un ladron, el pocillo
cuesta una peseta.

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea en camisas de
sport. Se vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de poblacion,
esta dispuesto a detenerse en cualquier paraje donde haya algo que ver. Las
regatas locales extienden en los murallones del puerto negras cadenas de
multitud. Los diarios de Madrid, traen titulares que dicen «La guerra» y la
gente da vuelta la pagina para enterarse de lo que dijo el sefior Azafa o el
presidente de la CEDA. Las muchachas pasan tostadas de sol, fuertes y
alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en las
veredas se extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a los
transeuntes. La banda municipal ejecuta pasodobles... y aqui. Aqui no ha
pasado nada.

LA TORRE DE HERCULES. UNA ATALAYA DEL MAR. POR EL
CAMINO DE LAS LEGIONES DE JULIO CESAR

En La Corufia, para ir a la Torre de Hércules, sigo el mismo derrotero que
los legionarios de Julio César. Un promontorio de granito en cuyas escarpas la
violencia de las olas es semejante al impulso de la garra romana clavando sus
ufias en todas las geografias estratégicas del mundo antiguo.

Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero canturreando



para mis adentros con cierta jovialidad irénica. Fl estd bien muerto y yo estoy
vivo. Las rocas emergen del agua. En un islote de los alrededores se
desmorona un castillejo que posiblemente pertenecié a una factoria, en las
diminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de dos palos; una
chiva amarrada ronda una piedra, su circulo monétono no es mucho mayor
que el nuestro. Una fila de chalets como reclutas que bajan un sendero, se
apelotonan sobre el océano. Los caminos se bifurcan hacia el Atlantico entre
humildes tierras de sembrado. En el horizonte, sobre las colinas que estan
separadas de la tierra por una cuchilla de agua azul, se extiende un reflejo de
nubes algodonosas. Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro como una
novela de Luis del Val, leida junto al lecho de un enfermo en una tarde de
invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en exceso, su
superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. Atalaya del Mar, la
llama Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los soldados de Julio
César, en una carretera lindada por poyos de tierra, entre los maizales, cuyas
cafas hace crujir el viento. Las vertientes de piedra se hunden en el océano.
Las olas se estrellan alli rabiosamente y proyectan en los aires neblinas de oro
que lentamente decoloran en un arcoiris. Los grandes rodillos de espuma
roncan sordamente en el acantilado. «El esta bien muerto y yo estoy vivo.

Simple y dura, su rectangulo vertical de piedra gris hace, de la Atalaya del
Mar, un centinela sordo y ciego. Aqui es tradicion que se guardaba un espejo
de Hércules, tan maravilloso que, mirandole, permitia ver todos los sucesos
que acaecian en el mundo. A este proposito escribio muy gravemente don
Florian de Ocampo: «Lo que dicen del espejo encantado que Hércules alli
puso, fue tan grande desvario que dejando aparte la burla del encantamiento,
es averiguado que la torre no se hizo con otro fin que para que de noche
pusieran en ella fuego para los maleantes».

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y
medio de espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas. Subiendo la
rampa que nos conduce a ella, nos detiene el bravio paisaje maritimo. Rompe
con las proas de granito. Sus masas de agua compacta retrepan con hervorosos
rollos de blancura verde, las escarpas, sus polvaredas cristalinas se las lleva el
viento y la costa se extiende montuosa y sombria al otro lado del océano. De
pronto vuelan unas rocas por el aire, escapa un abanico de humo negro y
resuena un estampido. Son barrenos de una cantera frontera. Durante algunos
minutos la tierra fermenta y se remueve, las rocas cruzan en ramilletes por los
aires, las polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, llueven cascotes y los
truenos se suceden ritmicos.



Las puertas de la Torre de Hércules estan cerradas. En el faro no vela
ningun torrero. Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en cada una de
las cuatro fachadas de la torre. Es una torre simple. En tiempos de Carlos III se
revistié de un alud de hiladas de piedra la antigua atalaya.

En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una concha de
plata incandescente. Los montes embetunados, se recortan negros y siniestros
en la orilla de este mar fulgido. Me siento en una roca. No experimento esa
melancolia romantica que es de rigor sufrir en presencia de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cardenas y amarillas crecen
entre el pasto; la marea traza rios de espuma en las zonas de agua azulenca. La
torre recorta su musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso,
recorrido por huevos de algodén. Pienso en frio que hace veinte siglos, frente
a este mismo horizonte y estas mismas colinas, que el tiempo no ha podido
cambiar, se sentaban los legionarios a jugar a los dados y robarse mutuamente
los dineros. Pienso que es reglamentario emocionarse frente a estas ruinas
desabridas, pero permanezco indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza intima no es poética ni exquisita. Me digo,
que por la noche se encenderian troncos recogidos en los bosques préoximos, y
que las llamas escarlatas y doradas se reflejarian en el océano y la piedra
matizandolas de largas manchas anaranjadas.

Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografia antigua no sabe si
situar el Jardin de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a pesar de estas
remembranzas de Walter Scott no consigo emocionarme. Envidio al sefior de
Chateaubriand, que lloriqueaba frente a cada ruina.

Una embarcacion ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance solitario,
hacia el roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy vuelta a la torre. Un
robusto toro, amarrado con una cuerdecilla, pasta en la pendiente. Describo
una amplia curva prudentisima, pensando en qué direccion me largaré a correr
si la bestia embiste hacia mi, pero la fuerza de la naturaleza no se digna verme,
tranquila, cuchichea con sus belfos junto a las piedras. Me marcho, al tiempo
que me digo: Al diablo con las antigiiedades.

PONTEVEDRA LA SOLITARIA

Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus recovas antiguas, en las que
retumba el mazo de los toneleros, mientras los cordeleros, inclinados en sus
cuevas, entretejen las mallas de las redes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas triangulares,



embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por fachadas de las que se
desprenden horizontalmente anillos de piedra nobiliarios, rematando escudos
de armas.

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos trechos, la
casa antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero en columnas
romanicas, chatas y panzudas, techan las veredas con losas encaladas. En estas
aceras tortuosas, las gallinas picotean las hierbas que crecen en las juntas de
las grandes losas de granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estatico, tonelillos
verdes, llenos de agua. Vienen de la fuente. En alguna encrucijada, cuyos altos
bardales de piedra gris conducen a las aldeas, se forman grupos de
campesinas, con vestidura negra, manto tapizando la espalda y pafiuelo a la
cabeza. Bajo el pico del pafiuelo, escapan gruesas trenzas.

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier
pasion. Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar el honor a la mas
hermosa aldeana del pueblo. Esta que miro, es tan bella como no he visto aun
mujer alguna. Justifica los llamados pétalos de rosa, los parpados pestafiudos y
sombrosos, la mirada grave, perfecta, el continente honesto, pudoroso. Bajo el
pico de su pafiuelo bronceado, se escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza
alpargatas, y al brazo lleva un cesto.

Cercan las tierras de vifiedo, sombrios muros de piedra. Camino a lo largo
de antiguas casas sefioriales. Arcos sostenidos por columnas panzudas,
rematando en primitivos capiteles, con escudos de armas en las fachadas, lises
en los Maldonado, higuera de los Figueroa. El viento sacude las hierbas en los
bardales, y a pesar de que a lo lejos resuena el martillo de los picapedreros,
flota una soledad tan mortal, tan sin ruidos en esta hora siestera de lagartos
que aunque batieran los badajos de todas las campanas de Espafia, en este
recinto de Pontevedra, continuaria pesando el silencio. La vida se ha
paralizado aqui. Definitivamente. La ciudad esta muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los
descansillos rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantasticas pifias
talladas a lo fino, lustradas por el roce de innumerables manos, orladas de
dragones con cabezas de podenco y escamosos cuerpos de sirena.

Llego hasta la Iglesia de Santa Maria la Grande, que fue costeada en el
siglo XVTI por las hermandades de marineros gallegos. En el atrio encajonado
de la iglesia, varios pollos se buscan la vida; una mujer de violeta cruza el
atrio con un rosario en la mano, y el sol bafia las gargolas ennegrecidas, de
verde lengua viperina.

Desde la gradinata que mira a la «ria», se domina una cuchilla de agua



azul; montes escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de la
gradinata, la fachada principal del templo puede ser abarcada en su total altura,
y marea los ojos su carga de patronas marinantes; las figuras de bulto
representando el Misterio de la Trinidad y el Transito de la Virgen; los angeles
de piedra, y mas arriba atin, la cresteria tan afiligranada y cenicienta
rematando el conjunto de figuras, espanta la vista con la suma de sus detalles,
de manera que cuando el visitante se aleja, en su retina no queda sino un
informe retorcimiento de piedra torturada, mas nebulosa que el vago recuerdo
de una pesadilla en gris mayor.

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, rematadas de
bolas que soportan bovedas nervadas, y tengo la sensacion de encontrarme en
el interior de una desmesurada casa de compra y venta de muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, pulpitos deslucidos; el altar mayor borroso
y polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros ojivados, hay sillas
de feligreses, sillas de tijera, sillas de playa, sillas de cocina, sillas de
reclinatorio con cojines rojos y amarillos pegados a las garitas de los
confesionarios; largos sofas de sala, lilas. Sobre una columna un reloj de
comedor da tres campanadas; bajo el reloj, una chapa de bronce indica que el
artefacto es regalo de un ex-rector de la parroquia. El enorme espesor de los
muros abunda de blasones. Me acerco a un cura que termina de rezar y le
pregunto qué significan esos escudos de armas en una iglesia, y me responde
que adornan las sepulturas de antiguos nobles; atin sus familias y
descendientes se retinen a rezar al borde de las sepulturas de granito, sentados
en los sofas, mirando las dos pesas del reloj de comedor. Salgo.

La ciudad esta muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su sopor
ni los preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta noche, en la plaza
de toros, un discurso del sefior Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de bulto en
los rincones soportan globos esmerilados. Pajes de madera con un laud en la
mano, cantandole a doncellas vestidas a la usanza romana. Las fichas de los
jugadores de domino tabletean en las mesas de marmol. Un vendedor de
libros, libertario ambulante, diserta frente a unos monarquicos que apaiian el
enjuague que se trae el presidente del Consejo de Ministros:

—No me replique usted, don Celestino. Azafia y Lerroux son dos granujas
con distinta careta y la misma garrota.

Los monarquicos, de tardia digestion, escuchan sin decir oeste ni moste. El
libertario se aleja con su carga de librotes por la calle muerta. Pontevedra
duerme.

EL SEPULCRO DE PIEDRA. HACIA LA SOMBRIA EDAD MEDIA.



LA FUERZA OSCURA

Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias calles de Pontevedra.
Altas chimeneas de piedra humean en los techados superpuestos.

A la vuelta de la esquina, enrejados, cinco absides de piedra festoneados
por cortinas de hiedra, calados por largos ventanales sin cristales. Melancolia
de muerte. No he visto jamas ruinas tan delicadas ni siniestras.

Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro terciopelo
vertical. Un guardian me abre la puerta y entro a las ruinas del templo de
Santo Domingo. Del abside central, suspendido de larga cadena de hierro
oxidado, se balancea un lampadario de hierro. En la tierra herbosa, enormes
ataudes de piedra. Me acerco despacio a los muros cenicientos, musgosos.

Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retofios tiernos, oscilan siluetas de
tinta china en la cremallera de las ojivas. Estoy junto a un descomunal ataud
de granito, en cuya cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, con
acanalada vestidura monjil, entre las grises manos un misal de piedra. Leo:
«Aqui descansa dofia Maria Gomez, hija de un infante de Hungria, mujer de
don Payo Gomez de Sotomayor».

Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta con un relieve
representando un caballero yacente, vestido con cota de mallas y yelmo de
piedra. Me acerco y leo:

«Aqui descansa Don Payo Gomez de Sotomayor».

Jamas he tenido la sensacion de la proximidad de la muerte, como en estos
instantes, a la sombra de los absides del convento derruido. Se percibe la
frialdad de los huesos de los antiguos muertos. Parece que en este paraje en
ruinas se hubiera detenido la respiracién del mundo. El sol filtrando sus rayos
por los ventanales, bafia los ataudes de piedra; y alli abajo yacen los despojos
de seres humanos que vivieron, amaron, trenzaron inquietudes, mataron,
fueron temidos. Una mano de hielo nos empuja hacia la umbria edad media.

iAh! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas de
los féretros de piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas para la
eternidad, estas armaduras de granito escamadas. En otro rincén, frente a las
columnas donde nace el medio huevo de los absides de ojiva dentada, cantos
romanos. Inscripciones latinas juveniles. Nos encontramos en la infancia del
planeta.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Mas alla otro: «A los Dioses Manes
de Severo, muerto a los cuarenta y cinco afios». Mas alla otro: «Severo
Adriano, a los Dioses Manes de su mujer Corialis».



Aqui, austeros lechos de muerte; alli, recuerdos de graciosas formas. Inutil
que el sol caliente y que la ojiva de los derruidos ventanales muestre el azul de
baraja del cielo. Un aliento barbaro escapa de la juntura de estos sepulcros de
piedra, fuerza obscura que nos empuja hacia siglos lluviosos, batallas de
peones en prados cuadrados como tableros de ajedrez, con castillejos obscuros
y favorables a todas las penitencias.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Dos civilizaciones mezcladas en la
fosa comun de la arqueologia. Mientras el canto romano, rustico, asoma en el
verdor de los helechos, con circulares inscripciones de pagania tierna y
confiada, los féretros de piedra, con sus moradores esculpidos en la tapa, con
pétreos trajes de guerra o penitencia, dan elocuencia de posteridad terrible.

En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de Espafia, la Edad Media se nos
adentra en el alma. Golpe de crepuisculo. Castillos frios. Coluda vestidura de
castellanas recuadradas por la ojiva de los ventanales. Colinas que verdean.
Tafiido de campanas. Inttil es que el sol alumbre y los pajaros canten. Bajo las
dentadas lineas de las bovedas derrumbadas, los muertos de piedra, con espada
de piedra, con yelmo de piedra, las muertas con dedos de granito entrelazados
sobre misales de granito, asocian frente a la dulce pagania de «Cayo Antonio
Flovo, a las Ninfas», un barbaro contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. L.a cadena de hierro oxidada balancea
al compas de la eternidad. Me siento en el canto de un ataud de piedra. Toco
despacio la escamosa armadura, el rostro del doble muerto de piedra y de
hueso, y el terror sin miedo y el miedo sin espanto, la proximidad misteriosa
que aparea entre las cosas vivas y las muertas un sentimiento indefinido de
trasmundo, entra en mi corazon. Percibo el hedor carnicero de sus vidas
barbaras, la obscura linea de sus pensamientos geométricos e inflexibles.

Por un ventanal pasa la Muerte Catdlica y la Gracia Pagana.

«Cayo Antonio Flovo a las Ninfas». ;Quién fue este Cayo Antonio Flovo?
¢Qué gracia recibié de los botanicos espiritus que pueblan las fuentes y los
bosques? ; Qué satisfaccién profunda de amor sensual?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres dentadas,
leones quiméricos, pajaros bifrontes de los escudos de armas. La Honra.
Gargolas carrilludas, de lengua viperina. Virgenes campesinas, pequefias como
mufiecas, con peto celeste y sayo marron. En la cabeza, una corona desdorada
por los cuatro vientos de los cruces en los caminos de las aldeas.

Por los absides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, entra el
sol de Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan vertical, que niega
toda esperanza.



LA PESCA DEL PULPO. UNA MAQUINA NEUMATICA NATURAL.
CURIOSOS CAMBIOS DE COLOR

En el mar cristalino, en redor de los pefiascos pardos, a lo largo de los
acantilados, muy espaciados, se mueven los pescadores de pulpos. Boquetes
singulares, cuyos tripulantes, apoyados por los pufios en la proa, con el cuerpo
echado sobre el agua, inspeccionan el fondo.

El tiempo pasa y no descubrimos ningun pulpo. Vamos y volvemos,
siempre sobre los mismos fondos de verdes arborescencias aterciopeladas. A
veces, bajo el agua, resplandece una gema celeste, es una concha. Yo ya estoy
perdiendo la paciencia, Gelmiro, imperturbable, empuja los remos y se inclina
hacia el mar. Los roquedales quedan a nuestras espaldas. Levanto la vista;
continuamente cambian de posicion. De pronto, un grito de Gelmiro:

—iAlli hay un pulpo!

—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero desciende
vertiginosamente, escarba en el fondo de las aguas; el muchacho de la boina
vuelve la cabeza y exclama:

—iSe borro!

Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el agua con un chorro de sepia.
Miro hacia la profundidad, donde el pescador me sefiala con un dedo. Se
distingue una niebla carbonosa. El pulpo ha huido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la distancia,
maniobrando como el nuestro. El alquitran de las maderas se derrite; el sol
requema, el resplandor ciega. Se distingue nitidamente el fondo de las aguas;
la vegetacion submarina exfoliando aterciopeladas carnosidades de verde
manzana, desplegando crestas de verdes ciprés, ensanchando fungosidades
verde loro. En una piedra se ha fijado un polipo radiado, es una estrella livida.
El nacar de las conchas submarinas destella luces azules; la fauna submarina
palpita tierna y fresca y obscura; el agua de cristal descompone
prodigiosamente las formas alargando sombras en los lechos arenosos. Los
roquedales ondulan sus cintas escalonadas. Gelmiro escudrifia
atentisimamente el fondo. Aqui hay tres metros de profundidad de agua, el
pescador apenas mueve los remos, con gestos de sembrador lanza al mar gotas
de aceite, y el agua matizada de puntos negruzcos se aquieta y aplana; la
superficie se torna tersa como un espejo, y de pronto, sin volver sus espaldas
inclinadas, me dice:

—Alli esta el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mirelo.



Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en su ambiente de
agua. En un nido de arena fina, o ya entre gruesas piedras verdes, yace inmovil
un alargado huevo de cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como una botella. Nada
mas. El agua inmovil sobre él.

Un huevo de cuero rustico, incrustado en el fondo de un bloque de cristal.

Los movimientos de Gelmiro son rapidos, a pesar de que su cuerpo esta
casi pegado al mar. Introduce el bichero; quiero seguir el trayecto de la lanza,
pero aqui la fantastica optica del agua en movimiento, quiebra la lanza en
trozos misteriosamente separados por franjas obscuras. Miro con asombro a
Gelmiro, pensando como se las compondra para seguir el vértice del gancho
real. Los movimientos del pescador son vertiginosos; en su mano no queda
nada mas que un pequefio trozo de la larga lanza. De pronto forcejea con recia
seguridad. Parece un dentista escarbando una muela. Oigo el ruido del gancho
entre los raigones de piedra y subitamente la lanza mojada sale de las aguas.
Un huevo de cuero negro, enganchado en el bichero, irradia ocho tentaculos
rigidos. Es el pulpo. Negro, espolvoreado de limadura azul. En los tentaculos
rectos, se recortan las llagas de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al
pulpo, estrangulando el huevo por la base donde nacen los tentaculos. Las
vergas del molusco se arrollan a sus brazos.

—Codjale un tentaculo —me dice.
Con miedo y repugnancia, me acerco al cefaléopodo, y alargo una mano.

Una lengua babosa y fria se me adhiere a la palma de la mano, con succién
de ventosa. Trato de pellizcarla pero las ufias resbalan y se mojan en esta
gelatina nerviosa, blanduzca y rigida. Los dos ojillos negros del pulpo,
situados en lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No puedo creer en lo que
veo. El pulpo se ha tefiido ahora de un hermoso color naranja. Estrangulando
el huevo, Gelmiro se arranca el molusco del brazo, que se desprende
pesadamente con chasquido de pelicula de celuloide. El ruido caracteristico
del despegamiento es sorprendente, inesperado.

Nuevamente un tentaculo del pulpo se pega a mi mano. Cada radio del
animal tiene autonomia propia, individual. Su carga nerviosa es potentisima,
persistente. Toca y adhiere. Es la mas perfecta maquina neumatica creada por
la naturaleza. El pulpo se encoge y contrae; ahora es una verde hoja de
higuera. Ha cerrado los ojos y sus tentaculos se condensan. Gelmiro, para que
no muera, le arroja al charco de agua que por filtracién se forma en el fondo
del bote. El animal, al contacto del agua, reacciona, se dilata. Le toco con la
punta del zapato, y de pronto la cabeza del huevo se infla encolerizada, y
cuando instintivamente retrocedo, el pulpo estalla en un chorro liquido negro,
su proyeccion de tinta me moja el saco, los pantalones. Lavo inmediatamente
las manchas de sepia con el agua salada. Vamos hacia la costa. En un estanque



formado en el arenal, Gelmiro arroja al pulpo. Le veo nadar. El molusco
enrigidece, sus tentaculos se pegan en una cola de cometa, rigida, horizontal:
expele el aire por las ventosas y retrocede vertiginosamente. No puedo
fotografiarle, porque se me han terminado las peliculas. El pescador toma al
pulpo para matarle, introduce los dedos bajo el repliegue del huevo, y vuelve
al revés la cabeza, como un bolsillo. Aparece una pulpa con blancura de vejiga
de marrano, y la azulenca bolsa de su tinta. Este es el pulpo. El harapo cambia
nuevamente de color. Ha tomado el gris de acero. Para ablandarle, Gelmiro
aplasta treinta veces el molusco contra la piedra, hasta que toma una
consistencia mantecosa. Después de esta operacion se le pone a secar al sol, y
cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, se le empaqueta y
despacha, vendiéndole a cinco pesetas el kilo, a los exportadores.

VIGO, CIUDAD. GENTE CORDIAL, SERIAY REFLEXIVA. UN
CONTRASTE CON ANDALUCIA

Creo conocer las principales ciudades de Espafia, con excepcion de
Barcelona, y en ninguna me he sentido cohibido, como aqui, en Vigo. Tan
seria es la gente.

En Andalucia, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o
hablar y reir a gritos en la mesa de un café, sin que nadie se sienta molesto por
ello, pero aqui, en Vigo, la atmdsfera es tan naturalmente contenida y
mesurada, que nadie se atreve a desentonar. Me acuerdo de Gibraltar. Las
mismas caracteristicas.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad
gallega, es una sorpresa para nosotros los argentinos. Quiza la mas violenta.

Las mujeres de la pequefia burguesia visten tan elegantemente como en
Buenos Aires. Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de Galicia.
No hay casi familia gallega que no tenga parientes en la Argentina. Pero el
gallego, mas que enorgullecerse de su ciudad, se enorgullece de su tipo
humano. «La ciudad es moderna», dicen, y no insisten mas en ello. Pero a mi,
esta ciudad moderna de calles anchas, limpias, de comercios holgados, de
edificios de seis pisos de altura, construidos con bloques de piedra, me intriga.
Ambulo, doy vueltas, paso al Vigo antiguo; observo como la gente charla, y en
realidad estoy buscando la razon de ese contraste social tan enorme que
Galicia ofrece con Andalucia. Porque la ciudad andaluza, en sus barrios
obreros, esta atestada de basura, y aqui, en Galicia, los barrios obreros son



limpios. Porque el andaluz se embriaga y el gallego no bebe. Porque el café
andaluz, a pesar de su nutrida concurrencia, carece de orquesta, y en Vigo, los
cafés un poco importantes, con menos clientela, costean una orquesta. ;Por
qué los nifios andaluces son tan bullangueros y atrevidos y el nifio gallego es
seriecito, o sus formas de alegria se desenvuelven en relacion a su medio?

Aqui, en la pension donde vivo, hay un centro artistico. Se retinen en él
muchachas y varones. Tiene piano. Ensayan coros. Cualquier dia de estos
concurriré a una fiesta que organizan, porque una noche me detuve en la
puerta para observarlos ensayar y me invitaron a pasar, y pienso asistir al
primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas de
piedra hacia la Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas, cuelgan
ropas lavadas puestas a secar. Pasan mujeres con sus cestos sobre la cabeza.
Limpias. Me detengo junto a un barco que esta cargando. Hay varias
cargadoras limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que espere. Se quita
los cajones de la cabeza y se peina. Le digo que por los cajones no se
distinguira el peinado, pero la cargadora sonrie y continua peinandose. Gasta
buenas medias.

Los cines son pequeiios y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El
publico trabajador es muy asiduo de los espectaculos publicos. La funcion se
desarrolla en silencio. Me acuerdo de los «gallineros» andaluces y de la
algarabia que se arma alli. Aqui se observan las ordenanzas. No se fuma.

Hay un teatro, el Rosalia de Castro. Monumental.

Doy vuelta en torno de las fabricas de conservas de pescado. Limpio todo.
Lavado. Por la tarde la gente baja a la orilla del mar y se pasea por la cinta
asfaltada que corre entre el puerto y las fabricas. Las mujeres, con sus
cochecillos donde llevan los nifios, los veraneantes, los obreros. Lo tnico
molesto para el que no esta acostumbrado, es el permanente olor a sardina. La
gente de Vigo esta habituada a él, y se pasea por alli. Pasan las traineras de
vela por la rispida llanura de agua azul, y lentamente se ilumina el caserio del
monte de la Guia.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pension dejan la puerta
abierta, de modo que por la noche, uno puede entrar a la hora que llega sin
necesidad de cuestionar con el sereno.

Varias lineas de tranvias cruzan la ciudad que, semejante al lomo de un
caballo, esta poblada de caserio en sus dos vertientes opuestas. Muchas calles
son gradinatas de piedra. Todo es recio y sélido. Los edificios de seis y siete
pisos, estan construidos con bloques de piedra. Las campanas de las
chimeneas, aqui, en la ciudad, como las piletas, son de granito. Nada se



construye de ladrillo, como no ser los tabiques.

Mientras escribo estas lineas, me pregunto a qué hora limpiaran los
barrenderos la ciudad, porque ain no les he visto las caras, y las calles tan
limpias y pulidas.

Una aclaracion, he insistido en que me llamaba la atencién la seriedad del
gallego, pero la seriedad a que me refiero, no es la del cefio fruncido, sino a
esa gravedad reflexiva, disuelta en la expresion del semblante, por el habito de
la meditacion. Es decir, gente franca y con la preocupacion del ser humano, y
para el cual la naturaleza es una permanente incitacion al combate. Las
mujeres, terriblemente femeninas, aun las que se ocupan de trabajos pesados.
Digo esto, porque uno ha conformado el pensamiento al falso concepto de que
la mujer que trabaja en labores masculinas se torna hombruna.

Y observo aqui que hablo mas de la gente de Galicia que de sus ciudades...
en compensacion de ello, en Andalucia he hablado mas de las ciudades, que de
los seres humanos.

LA CAMPESINA GALLEGA. RUDAS JORNADAS EN EL CAMPO. LA
TAREA BAJO LALLUVIA

La literatura espafiola no nos permite formarnos una idea de cuan ruda es
la vida de la campesina gallega. El literato que mas leemos en América, don
Ramon del Valle Inclan, famoso por sus pinturas de ambiente gallego, nos ha
transmitido de Galicia un paisaje grotesco, con personas y atmosfera de
leyenda y milagrerio, tan despojado de realidad y tan abundante de chocarreria
tabernaria, que uno aqui, en estas ciudades gallegas, no puede menos de
preguntarse a qué Galicia se refiere el sefior Valle Inclan.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distincion, han mentado el
paisaje gallego, encajando en el panorama, al campesino, como un eficiente
elemento decorativo, y en cuanto al paisaje, tenemos que convenir que parece
confeccionado por un técnico en jardines, para regalo de la mirada. El turista
que cruza Galicia, no puede menos de pensar que los mas famosos jardines de
la tierra, palidecen junto a esta natural disposicion del bosque, del prado, del
cortijo y de la casona de piedra, que con su chimenea que humea entre un
cortinado de arboles, muestra ante los troncos lagunas de cielo y serpenteantes
caminos de ensuefio.

iPero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesia de «buen gusto»
el elemento humano esta condenado a un simple y humillante papel
decorativo, a semejanza de las gargolas que disimulan los desagiies de los



techados con sus barbaras apariencias. Salgo hoy, caminando hacia el pueblo
de Rojo, a pocos kilometros de Santiago de Compostela. Camino entre tierras
de sembradio, por una cinta de camino festoneada de cercas de rosas silvestres
y murallones bajos de piedra, con galeria natural formada por el encafiizado de
la vifia, y doquier miro, no veo en el campo sino a mujeres que trabajan. Las
provincias gallegas, se puede afirmar sin quedarse largo en el calculo, son
trabajadas en el setenta y cinco por ciento de su extension, por mujeres. Hablar
del campesino gallego es casi inventar al campesino. El1 hombre, en Galicia,
trabaja el campo en un porcentaje minimo. El hombre esta afuera, buscandose
la vida en Perd, Cuba, la Argentina, California o en el mar.

Converso con campesinas. Me responden irénicas, apesadumbradas. ¢Es
vida la que ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco afios, diez, quince.
Escribiendo. Nada mas que escribiendo, girando escasas pesetifias. jSus
tierras! Apenas para vivir malamente. En Galicia, las extensiones de tierra han
quedado reducidas a parcelas tan minimas que dudo sea cierto lo que me dice
una campesina: el predio en el cual ella esta trabajando, mide seis pasos de
ancho por treinta de largo. Mas tarde, conversando con un abogado confirmo
este dato, con el agregado siguiente, sumamente curioso: hubo en Redondela
una tentativa de pleito, en la cual los catorce propietarios de catorce terrenos,
cuyos vertices incidian en un arbol medianero, se disputaban la posesion del
mismo. Aqui encontramos que ciertas tierras estan afectadas de servidumbre
de carro por sus tierras; en cambio, otros terrenos, disfrutan uinicamente de
servidumbre de persona, y toda carga que hay que pasar por €l, por ejemplo el
estiércol de abono, debe efectuarse en cestas cargadas sobre la cabeza. Los
odios y las rencillas que provocan estos privilegios, son incontables.

Mientras camino a lo largo de los sembradios de hortalizas, patatas y maiz,
comienza a llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo mirando cémo a
través del agua se difuma el paisaje de colinas y cortinas de bosque. Las
campesinas no abandonan el campo. Contindan trabajando bajo la lluvia. Yo,
de caminar cien metros bajo la lluvia, tengo el traje calado, y desde alli, bajo el
soportal de piedra, a cuyo pie hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres.
Descargan un carro de estiércol. Una desunce los bueyes, otra, arriba del
monte negro del carro, con una horquilla descarga el abono, se las ve caminar
borrosas a través de los hilos de agua, distribuir en la lonja achocolatada de
tierra, montecillos de guano. Pienso que deben tener las ropas completamente
empapadas, porque la poca lluvia que he recibido me ha calado la ropa, y bajo
el soportal de piedra, mirando de mal humor el cerdo rosado, que grufie y
escarba la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofrios. Las campesinas
continuan en el campo. Algunas recolectan patatas, y otras siegan con una
guadafia, una tercera avanza por el camino, la cabeza cargada de un monte de
hierba, otra, al frente de un carro de bueyes, se pierde por el camino, que se
hunde en la tierra, serpentea en los maizales y se tuerce hacia una casona de



piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos, y las
campesinas no por eso interrumpen sus labores agricolas. Examinandolas de
cerca, cubiertas de tierra, las manos callosas, el rostro avellanado, surcado de
tremendas arrugas, es imposible atribuirles edad. Hasta las viejas, trajinan en
el campo. Cierro los ojos y recuerdo La Tierra, de Emilio Zola. jQué grande,
qué veridico era el maestro de Medan!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la
iglesia, y entonces es un espectaculo curioso verlas sentadas gravemente en los
bancos, con la cabeza cubierta por pafnuelos reticulados de mosaicos de
colores. Sus botas suenan en las losas de piedra, y con continente taciturno,
van a ocupar sus puestos. Todas estas mujeres tienen una expresion dolorosa,
sus cuerpos y sus brazos son recios, fortisimos, pero sus rostros reflejan un
cansancio doloroso, que me recuerda el poema de Rosalia de Castro:

Este vaise e aquel vaise

e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos i orfas
e campos de soledad;

e nais que non tefien fillos,
e fillos que non tén pais.

E tes corazos que sufren
longas ausencias mortas.
Viudas de vivos e mortos
que ninguén consolara.

Es el grito mas dramaticamente verdadero que ha engendrado el corazon
de una mujer.

SANTIAGO DE COMPOSTELA. CIUDAD TRISTE, SIN ARBOLES,
QUE SE ALEGRA EN INVIERNO BAJO LALLUVIA

La Edad Media. Si; la Edad Media con sus vastos lienzos de sombra y de
piedra, tal la imaginamos, después de leer un cronicon y cerrar los ojos.



Invernal, ascética.

Galicia la bucolica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago de
Compostela. La violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa, que de
pronto se experimenta el terror de olvidar que auin existen ciudades alegres en
la tierra. Se gira la cabeza, con medrosidad, como si el mundo acabara aqui, en
este confinamiento granitico, en el cual, a las tres de la tarde, podemos salir
desnudos a la calle sin que nadie se entere. Las grises casonas de piedra, de
tres pisos con vastas escaleras obscuras, parecen un pretexto para rellenar el
espacio que dejan entre si los cuarenta y seis edificios religiosos,
monumentales y siniestros. Los comercios, bajo las torcidas recovas, cobran
apariencia de madrigueras, muchos mostradores son de granito, y es inutil
buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas por el viento o
artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de despoblamiento, de tedio y de
penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfria el corazon. Calles oblicuas y en
pendiente, con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescaderia Vieja,
Animas, Sal-si-puedes, Caldereria. Monstruosos cubos de piedra, lisos, con
altos ventanales enjaulados por cestones de hierro, puertas verdes, escudos de
armas en las fachadas, retablos con ninos desconchados, radiando saetas de
oro muerto, virgenes desteflidas a la grupa de un borrico, iluminadas a los
costados, por fanales de hierro, suspendidos como ahorcados, de cadenas de
hierro, y una mariposa ardiendo al sol en un vaso de aceite. Blasones,
campanas que resuenan, truenos, pilares de piedra en el centro de las calzadas,
desniveladas, rejas mordidas por el 6xido de los siglos. En los huecos de los
muros ciclopeos, imagenes de tortura y sufrimiento, atalayando una puerta
verde. Frente a un fanal de hierro, un santo con una daga clavada a la garganta
y la palma del martirio en una mano. Las gargolas asoman horizontalmente de
altisimos muros de piedra, cabezas de hiena en busto de mujer. Donde se mira,
figuras abominables, enclaustradas, enrejadas como en leoneras, ataides de
piedra, relieves de monjes con barbas anilladas que los asemejan a reyes
asirios.

NI UN ARBOL

Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una mancha, lila y violeta.
Pompon siniestro que nace de una hierba. A los flancos de la catedral, se abre
una plaza con una gradinata tan ancha, que parece entrar a un mar, y el mar es
una llanura de piedra, y no hay un sélo arbol en este corazén de la ciudad
sefiorial, y esta plaza, toda enlosada de piedra, y bloqueada por un largo muro
de piedra, y por recovas en su frente: es la Plaza de los Plateros, con vidrieritas
donde lucen sombrias talladuras de plata, relieves de motivos religiosos, y en
lo muy alto del muy largo muro de piedra, ventanas tapiadas de puntiagudas
mallas de hierro, y después que se baja una escalera de piedra, como cruzando



un corredor, se descubre otra plazuela, también embalosada de losas de piedra,
y no hay un s6lo arbol en ella, que lo verde pareciera sacrilegio aqui, que todo
es de piedra, y en su centro una fuente de piedra con caballos de piedra, y las
palomas picotean en la junta de las grandes losas, o en los ojos de las estatuas.
Doquier se fija la mirada, hierro y piedra, y si se levanta la cabeza, no se
distinguen copas de arboles, sino torres piramidales de piedra, ennegrecidas
por el musgo y los detritos de los pajaros, y blasones cuarteados, de piedra,
con horizontales coronas. Y el viento corre en este desierto de piedra, siniestro
como si soplara en la ciudad de los espectros, que aqui los debe haber,
entubandose bajo las bévedas que techan las veredas, y las mismas personas se
pierden como fantasmas bajo los arcos de piedra, porque las columnas,
redondas o cuadradas, y los arcos de las columnas son de piedra, y el sol
parece un sol de lluvia, un sol mojado y triste, venido quiza del purgatorio, de
tan cruel manera, que los hierros verdes, y los faroles esquinados, y los monjes
que se pierden tras las arcadas, y las manchas de sol livido y el tafiido de las
campanas, nos hacen pensar en una humanidad consagrada exclusivamente a
los trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, unicamente arrodillada.

LA CIUDAD SILENCIOSA

Y es inutil que los nifios rian enmarcados por las ciclépeas arcadas, y es
inatil que las mujeres pasen luciendo floreados vestidos; la muerte ha
extendido de tal manera su imperio en Santiago de Compostela que las voces
humanas resuenan extemporaneas, como la de los pajaros enjaulados, que cada
vez que pian, desde su carcel, nos recuerdan que no debian estar alli.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automdviles, ni los altoparlantes
de las radios, ni las membranas de victrolas, tampoco el shotis madrilefio, ni el
canto de los ciegos en las guitarras, ni las orquestas callejeras de judios
alemanes. Silencio, apagamiento, muerte. Dicen que Santiago, en invierno, se
anima con la bulla de los estudiantes; pero es invierno, cuando en esta ciudad
llueve dias y dias, hasta que la piedra de gris se torna negra, de manera que si
Santiago, ahora, en verano, es tan sombrio como un purgatorio, en invierno
debe parecer un sepulcro, el sepulcro de los vivos.

FORTALEZAS DE LA DESESPERACION. UNA CIUDAD EN LA QUE
IMPERA EL SENTIMIENTO DE LA MUERTE

Yo denominaria a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperacion.
Ausencia de alegria.

Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.



No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a estas murallas
de bloques grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de antigiiedad y
acabamiento. No se vive en Santiago, que se muere. jOh, esos faroles
encendidos en el angulo de piedra de una iglesia, esas campanas inméviles
incrustadas en gruesos troncos, esas imagenes de piedra, en nichos de piedra,
que extienden una mano!

Como un alma en pena se anda por aqui. Las calles juntan en confines
proximos la altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad silenciosa
en estrecho crepusculo de piedra, los ojos giran, buscando un aliciente, un
motivo de alegria o de sonrisa, y siempre, siempre esta tiesura sefiorial y
tétrica.

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en cuyas cornisas
crece la hierba; un angulo de piedra con un farol encendido, que mancha la
piedra de luz. Y mientras el resto se dibuja severo en la obscuridad, y esto es
hermoso y funebre, os persigue por donde caminais, como un castigo. ¢ Donde
ir por dentro de estos laberintos, que no se tropiece con esta vida condenada,
con esta negacion de la existencia feliz? Porque aqui todo niega a la vida. La
piedra es fria y rugosa como las paredes del sepulcro; la luz de los fanales de
hierro, lugubre como las que lucen en torno a los ataudes; las imagenes de
piedra, cubiertas de ropas talares, con los brazos extendidos, con instrumentos
de martirio a los costados, os recuerdan constantemente que morir habemos, y
alli hacia donde se avanza esta la advertencia de la muerte carnal; una es el
frontispicio del templo de las Animas, con su dintel de marmol, donde entre
llamas de marmol, arden despeinadas almas de marmol, mujeres de rostro
fino, con el cabello de marmol suelto sobre las espaldas. Y si entrais en una
plaza, es una plaza vasta como un mar muerto de piedra, desierta, bloqueada
de murallas crestadas, con cimborrios que recortan su silueta negra en un gris
cielo de atardecer, y el doble frio de la piedra y del hierro os cala el tuétano,
como una llovizna de muerte os empapa el alma, y aunque se quiera resistir a
tan terrible melancolia, no se puede. La ciudad, que es fortaleza de la
desesperacion, se os adentra con sus almenas en el alma, las callejuelas por
donde camina la muerte os agotan el animo.

¢Es posible sustraerse a tamafia incitacion a morir? El Greco, que era un
temperamento armonioso, que se form6 en una escuela de pintura luminosa
bajo la influencia de Tiziano, se identifico, contra su voluntad, tan fielmente
con el siniestro panorama de Toledo, absorbi6 tan profundamente la taciturna
atmosfera espafiola, que quiza nadie como €l ha pintado dentro de sus trajes
negros, a hombres, mujeres y nifios, recios de conviccion religiosa y sombrios
de vivir, casi lacerados por austeridades monasticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad espafiola, elevando la piedra en
murallas hasta las nubes, dejandola oscura para que su oscuridad cifia mas



naturalmente el cuerpo con negruras de la muerte; esta ciudad espafiola es tan
fuerte, que dentro de ella, o se aniquila el alma en la desesperacion o, si
sobrevive, queda apartada para siempre de los goces de la tierra.

Porque no hay aqui una sola concesién al placer, ni a la felicidad. Es inutil
buscar un detalle tierno, una calle, una sola, donde la alegria esté pintada en la
arquitectura. Pareciera que un gesto terminante, ha barrido de la piedra la
posibilidad del jardin, que una voz ha gritado en el horizonte su orden de
callar y morir, y aqui se calla y se muere. SAlo por la mafana, cuando el sol
alumbra, la piedra aparece mojada de una cierta luz de ingenuidad, pero en
cuanto el sol traspone el cenit, y los grandes lienzos de sombras comienzan a
caer a lo largo de las fachadas, y algunas luces se encienden tras de los
ventanales, el alma se llena de horror al vivir, el entendimiento se cubre de
telarafias de meditacion, abiertas de par en par, las tremendas puertas de las
iglesias, mas obscuras abajo que si anocheciera, con los vitrales altos, con las
pinturas de pasion color bermejo, y se sale...

Aqui, en Santiago de Compostela, la muerte esta presente. Aqui, en
Santiago de Compostela, el ligubre panorama de piedra incita al
aniquilamiento de todo impulso. La" ciudad misma es un templo de cada uno
de cuyos muros se escapa la terrible voz de «Morir habemos».

Y si uno, siguiendo melancolicamente una larga calle, llega al deslinde de
la ciudad, donde se distinguen colinas verdes y azules en cielos que comienzan
a estrellarse, es menester esforzarse para no gritar de alegria. Parece que solo
entonces descubrimos que el campo y las colinas que tienen la forma del seno
de una mujer, y la luna como una ufia plateada, y los caminos que serpentean
en cuesta, son alegres. Y respiramos, respiramos como si saliéramos de una
carcel.

«EL PORTICO DE LA GLORIA». UN PRODIGIO DE ARTE EN
VEINTE ANOS DE TRABAJO

Hace 767 afios, es decir en el afio 1168, un humilde escultor, en Santiago,
llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los troncos de marmol de aquel
que denominara El Poértico de la Gloria, y durante veinte inviernos, veinte
veranos, veinte primaveras y veinte otofios, durante veinte afios ciegos y
obstinados, labra un arbol biblico, que luce ciento treinta y cinco figuras,
bosque de piedra y encantamiento, que lega su nombre a la posteridad, con
grandeza tal, que en «Apolo», Salomon Reinach, escribira siete siglos
después:



«Cuando se compara El Pértico de la Gloria, no s6lo con las mejores obras
del romanico espafiol, sino con aquellas excelentes que produjo Francia en el
siglo XII y aun en el XIII, la inferioridad de todas ellas es palpable».

Sermén de piedra, imprevista creacion, que espanta por la potencia
humana que revela, valiosa ella sola por toda la Catedral de Santiago.

Para el caminante que ha visitado Andalucia, y se ha sentido perdido en
esa tremenda ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el templo
compostelano no deja de ser una iglesia mas. En cambio, el Portico de la
Gloria, abriendo la entrada de una nave que sostienen catorce columnas,
reflejandose en un piso como un tablero de ajedrez, y en cuyo fondo se
levantan las molduras de oro muerto de los 6rganos laterales, y abajo, en un
altar, sobre fondo escarlata, un cuadro de Cristo, y otro de la Virgen. El Portico
de la Gloria sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste se detiene,
dudando si es posible que dos manos de carne terrestre hayan labrado tal masa
de marmol. El Portico...

Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Catolica, el de la izquierda la
Iglesia de los paganos, y el de la derecha la Iglesia de los judios. El aviejado
marmol de las columnas ha tomado un livido color de carne de pulpo, y esta
bordado hasta el zocalo de figuras de alucinacion.

El eje de esta humanidad de marmol es un Cristo de tres metros de
estatura, cuya triple dimension, con las restantes figuras que le rodean,
responde a los fines didacticos del sermo6n de piedra. Este Cristo labrado y
enorme yace sentado, mostrando sus miembros taladrados por los clavos. Le
rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de sus bestias emblematicas,
el aguila, el toro y el leén, a excepcion de San Mateo, que, sentado, escribe
sobre un pergamino de piedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad
crepuscular, y se la deja moverse en torno a las nervaduras de los arcos, donde
se encuentran distribuidas las ciento treinta y cinco figuras de marmol,
conservando algunas el rastro borroso de los colores en que fueron tefiidas
estrellas de oro en pliegues de marmol negro, el abultamiento disforme se
entra de tal manera por los ojos, que aunque la altura de las bévedas aojivadas
resulta escasa, se torna dificultoso seguir ordenadamente el perfil de aquella
multitud de figuras, acopladas e injertadas unas en otras como los monstruos
de un templo indio. Es menester un dominio poco comun de la historia sagrada
para penetrar en la simbologia de este apefiuscamiento livido, en la intencion
simbélica de estas figuras enredadas, con cabezas de negro y barbas asirias,
que nos recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se revuelcan en el
fondo de las cavernas de pesadilla.

Ya es Daniel, mirando ironicamente a una matrona; ya es Isaac, con el



hacha de su padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del delirio del
maestro Mateo, cuyo cincel ha bordado en la piedra escenas de edificacion y
monstruosidad. Ya es un sefior que esta por meterse a la cama y conversa con
un jovencito que se supone es su criado; en otra, un doncel imperativo, y si
nos detenemos en el arco que representa la Iglesia de los paganos, vemos a la
Trinidad con tarjetas de visita en la mano, que cada una de ellas representa los
Evangelios, y a partir de aqui el panorama tornase sombrio. La Violencia, la
Crueldad, la Rapifia, la Gula y la Lascivia estan representadas por reptiles
enredados, por demonios con cabezas de negro, cuyos hocicos de hipop6tamos
trituran el craneo de terrestres penitentes; del cuello de un monstruo penden
cuatro ahorcados. La locura ha soldado aqui cabezas de aves con troncos de
perros, dos aguilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; algunas
gallinas con cabeza de toro devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras
a Jesus para que las convierta en panes; una mujer, con cabeza de hombre, le
hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro cabezas lanudas en un solo
cuello devoran simultaneamente una empanada; dos serpientes estrangulan los
senos de una desdichada; un demonio le tira con una tenaza la lengua a un
penitente; un hombre lucha cuerpo a cuerpo con un leén, y en un fuste, dos
palomas picotean un racimo de uvas. En el arco central, que corona la estatua
del apostol Santiago, estan representados los veinticuatro ancianos del
Apocalipsis, con instrumentos musicales apoyados en las rodillas, y excelentes
caras de prestamistas. Los instrumentos de la Pasién, el Angel con la corona
de espinas, el otro con la lanza y los clavos, el tercero con los azotes y el
cuarto con la cafia y la esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel de la
columna central.

El visitante contempla el Portico de la Gloria y piensa en el maestro
Mateo, en su laboriosidad infinita, en su genio demoniaco, atormentado y
sensual, que en la ciudad de piedra, hace siete siglos, sembro la semilla de un
arbol de marmol, cuyo fruto invulnerable a los dientes de todos los demonios,
es su genio.

REMINISCENCIAS DE COMPOSTELA. CIUDAD DE MILAGRO Y
VENERACION

Jerusalén, Roma y Santiago, tres vias que en la Edad Media, canalizan los
rumbos de las multitudes penitentes.

Desde el afio 844, en que el Papa Leén III, da conocimiento a todos los
obispos de la cristiandad, que en Compostela se han descubierto los restos de
Santiago Apostol, predicador de las Espafias y martir de Herodes Agrippa, las



peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el término de cien afios,
Santiago compite con Roma. En Valcarcel se levanta un monasterio para
atender exclusivamente a los peregrinos ingleses; en Compostela, los Reyes
Catolicos, dolidos de los peregrinos que duermen bajo los poérticos, muchos
enfermos de los trabajos sufridos en su romeria, ordenan que se levante un
hospital; masas de viajeros desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre,
la Mugia y Corufia; las peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes y
Roncesvalles, siguiendo las veredas de quebradas losas, restos de la
dominacion romana. Con un bordon en la mano, ancho sombrero de paja y
manto caido sobre las espaldas, hombres de naciones extrafias y barbaras,
cruzan los caminos hacia Compostela.

Se escuchan los dialectos mas disonantes, el de los francos, aquitanos,
frisones, sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros, armenios,
flamencos, eslavones, paflagenios, milaneses, africanos. La nobleza de toda
Europa, los barones forajidos, los duques gerifaltes, los marqueses rampantes,
los capitanes de aventura y riesgo, los principes que detentan un reinado, los
criminales arrepentidos, los ciegos y las damas de tierras nebulosas, cruzan las
veredas romanas; los santos y fundadores de 6rdenes religiosas se encaminan a
Compostela, San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brigida de Suecia con su
marido Ulf Gdmarson, Santa Isabel de Hungria, Santo Domingo tostador de
herejes, San Francisco, abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles
enlosadas de piedra de Compostela, a lo largo de las bovedas donde hay
caminos hurafos. Y, con cirios encendidos en las manos, van a caer de rodillas
frente al Sepulcro de la Catedral. El arzobispo Gelmirez, nervio del
renacimiento compostelano, hace fabricar el palacio arzobispal, para poder
hospedar a los grandes sefiores. Siglo de milagreria y de fe encendida. Los
culpables de tremendos delitos, los enfermos de dolencias incurables, se
arrastran por los caminos, para poder llegar a Compostela. EI Duque de
Aquitania, cruza tan maltrecho Santiago, que un bardo de rua, al verle pasar,
improvisa esta copla:

A onde ira aquel romeiro,
meu romeiro a onde ira.
Caminho de Compostela.
Non seis s’ali chegara

El Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere frente al altar
mayor.

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de
lenguas y canticos de extranjeros que se escuchan.

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los romeros,



que bajo sus bévedas no se diferencia la noche del dia. Muchos cantan en sus
idiomas patrios, acompafnandose de citaras, de timpanos, de pifanos, de
trompetas y salterios. La afluencia de peregrinos es tan extraordinaria, que un
sacerdote versado en lenguas, va llamando a los romeros por sus tribus. Estos
se acercan al altar mayor, y el sacerdote con una cafia, golpea al penitente en
las espaldas, exclamando al mismo tiempo:

«—Beton a trom San Giama. A atrom de labre», que expresa: «Bien toma
el trueno Santiago, el trueno del labio». Otras veces, es menester instalar
altares en los porticos y placeta de la Catedral, porque las multitudes
medievales sobrepujan todo calculo. Y se explica. Una vez, en el Afio Santo,
en Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor los delitos mas
atroces, aun aquéllos cuya indulgencia se reserva para si la Silla Apostolica.

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean
por los caminos, con cefiido casquete de cuero a la cabeza, largo escudo y mas
larga lanza, y la ensefa de la cruz bordada en la capa.

Se confeccionan guias para penitentes, algunas en verso, como la de
Herman Kuening de Vach, editada en 1495, en inglés y en latin, y titulada «El
Camino de Santiago».

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesia se disputa con la nobleza el
gobierno comunal. El hermano del arzobispo muere apufalado por la multitud
de artesanos sublevados; dofia Urraca, cuyo hijo Alfonso serd mas tarde
coronado, tiene que huir desnuda por las calles y refugiarse en la iglesia de la
Corticela; el arzobispo Gelmirez intriga y conspira; un Legado del Papa es
degollado; los prelados cifien cota de malla; las fiestas de las corporaciones
llenan la ciudad de estrépito y de dolor; el oro y la plata se trabajan en los
talleres de los Concheiros, artifices de las veneras que segtin bula de los Papas
no pueden ser sino fabricadas en Compostela, y el dia mas glorioso de
Gelmirez, es aquél en que corona al nifio Alfonso, rodeado de su espléndido
Cabildo Eclesiastico. La personalidad de Gelmirez resulta apasionante. Bajo
su empuje, la ciudad prospera, las posadas son innumerables, los artesanos
trabajan en barrios segun su especialidad, se labra el azabache, la plata; los
espaderos templan pufiales y espadas para los caminantes; algunos siglos
después ciento catorce campanarios se levantan en Compostela, cuando las
campanas baten, las aves huyen de los cielos; frente a los doscientos ochenta y
ocho altares de la ciudad se arrodillan hombres de todas las naciones, de los
pérticos de sus cuarenta y seis edificios religiosos, entran y salen obispos,
cardenales, coadjutores y los blasones, rampantes y feroces que decoran las
fachadas, dan testimonio que la sefioria de la ciudad es bravosa y opulenta.



LOS BENEFACTORES DE GALICIA. FILANTROPOS
DESCONOCIDOS. LA BIBLIOTECA AMERICA

El vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre mas fino de su época y el
escritor de mas significacion entre los diplomaticos del siglo XVIII, dijo en el
tomo VI de sus Memorias de ultratumba, que «todos los ingleses del siglo
XVIII eran locos y si no lo eran lo parecian». Los ingleses sonrieron
conviniendo en que el autor de Los martires, posiblemente tenia razon.
Supongo que los espafioles imitando a los ingleses, no me contradiran si les
digo que el desorden de la realizacion parece presidir a las mejores de sus
intenciones. Viene a cuento este articulo donde parece queria ocuparme de los
trabajos de filantropia realizados en Galicia, por sus hijos residentes en
América, pero tendré que limitarme a anécdotas que dan la razon de mi cita y
afirmacion.

Hallase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la
Universidad, la llamada Biblioteca Ameérica, obra de un patriota gallego
residente en Buenos Aires, don Gurmesindo Busto, quien tuvo la feliz idea de
fundar la Universidad Libre Hispano Americana. De ese proyecto quedo la
biblioteca, que don Gurmesido, durante muchos afios de trabajo, reunié en su
casa de Buenos Aires, remitiéndola luego a la Universidad. Encontramos en la
biblioteca trabajos legislativos referentes al continente, colecciones de
documentales, colecciones de revistas cientificas, bustos de Bolivar,
Rivadavia, Moreno, Rivera y otros politicos sudamericanos. ;Pero se ha
limitado a esto la obra de don Gurmesindo? No. En la Biblioteca América
encontramos colecciones y fotografias de las principales muestras de nuestro
pais, un archivo fotografico que se conceptia el mejor de la peninsula,
colecciones de la fauna americana, de mineralogia y ademas... ademas gente
que no puede informar absolutamente ni con una palabra de quien es el sefior
Gurmesindo Busto. El bibliotecario, no sé6lo ignora quién es el sefior Busto,
sino que, a pesar de mi pedido, no puede facilitarme estadisticas de los libros
que se consultan en la biblioteca.

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un sefior que lleva
su amabilidad al punto de regalarme una historia de la Universidad y varios
libros con su dedicatoria. Tampoco sabe nada del sefior Busto. Me presenta a
los empleados de la administracién para que me faciliten datos sobre el
alumnado de la Universidad; los muchachos, amablemente, me facilitan cifras
vagas. Les pregunto el porcentaje de alumnos que concurren a los estudios
superiores, y me responden que «le pregunte al portero, €l debe saberlo».
Como no es posible fundamentar un articulo con la estadistica
bienintencionada que pudiera facilitar un bedel, me abstengo de escribir sobre
la Universidad, sin extrafiarme de lo que ocurre, pues en la Universidad de



Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar mas de diez dias.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jests Garcia
Naveira. Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos y que se
enriquecen en la R. Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, son
asombrosas por la cifra en metalico que representan. Va aqui la lista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.
Escuela Garcia Hnos., concurrida por 400 alumnos.
Refugio de nifios anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas invalidas de
Espania).

Un lavadero publico de mamposteria, sobre el rio, para las mujeres del
pueblo.

Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas nifias.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones
trabajadoras. Huerta del Pasatiempo. Diminuto Jardin Zooldgico, cuyos
ingresos se dedicaban al Asilo de Ancianos. El capital total de las escuelas,
asciende a cerca de dos millones de pesetas... pues en Betanzos no encuentro
a nadie que me pueda informar concretamente sobre la vida de estos dos
sefiores don Juan y don Jesus Garcia Naveira. Sus descendientes radican en
Betanzos, pero se encuentran veraneando. Traté de entrevistarme con el
presidente de la Junta de Patronato; se trata de un sefior anciano, achacoso,
que me remite una memoria de fundacién por intermedio de un maestro de las
escuelas.

Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de estos
asuntos terrestres, ni tampoco estan obligadas. Voy al Ayuntamiento para
entrevistarme con el alcalde; éste esta ausente y me recibe su secretario; le
explico cual es el objeto de mi visita; y lo unico que sabe el sefior secretario es
que los edificios estan ain en Betanzos. De los sefiores Juan y Jesus Garcia
Naveira, que descansen en paz. El escritor que certifico «el hombre es una
maquina de olvidar» consiguio una verdad sobrehumana. Pero no me ha
ocurrido lo mismo en Santiago de Compostela. ; Por qué asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. El hombre es sesudo y discreto. Me
dice:

—Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo esta veraneando. De los
hermanos Garcia, yo sé unicamente esto:

«Cuando eran pequefios, trabajaban en Betanzos, como arqueros. Arqueros
es un oficio que casi se ha perdido, y consistia en fabricar aros de madera para



los toneles. Un dia se marcharon a la Argentina; creo que entraron de
dependientes en una tienda del pueblo de Dorrego o Chivilcoy; trabajaron,
juntaron unos pesos, pusieron una casa de ramos generales, compraron
después campos, que una linea de ferrocarril valorizo; organizaron en la
capital una gran casa, que creo que es la de Naveira y Sangrador, y uno de
ellos murié en La Corufia al irse a embarcar». Estos son los informes que he
recibido; las fotografias son mas elocuentes.

LA VIDA PARALIZADA. CARROS PRIMITIVOS ARRASTRADOS
POR BUEYES. L.OS ESPANOLES Y ESPANA

Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con ejes de
madera, arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas en tinta china de monjes y
sacerdotes, fachadas grises de templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burdcrata, o con un hijo de
campesinos acomodados, y preguntele de Espafia, y en cuanto le habéis
nombrado el topico, cualquiera de los tres, os hablara de la «mision
providencial de Espafa», sin darse cuenta que repite las palabras pronunciadas
por el conde de Lemos, siglos atras, os dira que «Espana es aborrecida en el
extranjero por ser la mejor provincia de Europa»; otro, os mentara la
superioridad racial ibérica; el sacerdote, después de suspirar profundamente,
os hablara de los perniciosos efectos de la «infeccion extranjerizante»; otros,
como menciona Santos Oliver, os citaran una especie de «conjuro universal
contra las glorias de Espafia»; el liberal, pero orgulloso de ser Judas y Cristo al
mismo tiempo, repetira las palabras de Joaquin Costa: «Somos un pueblo de
profetas que anuncian al Mesias del progreso, a reserva de desconocerlo, y tal
vez crucificarle si luego aparece»; el hijo del campesino acomodado,
respondera a vuestras conjeturas catastroficas: «El jefe ya piensa por nosotros.
Dejarle». (El «jefe» es Gil Robles), confirmando con estas palabras la
exactitud del perfil psicolégico, que con tanta perfeccion ha disefiado Jiménez
de Asua: «La conciencia politica, se reduce al sentimiento de lealtad al
caudillo, y tiene como fin predominante, un imperio, una religién y una
espada, que sirve a la crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza critica y
de ideas», mientras que el fascista madrilefio, admirador del sefior Ortega y
Gasset, que se lamenta de la ausencia de una «aristocracia directora», o0s
repetira la frase de «Espafia Invertebrada»: «Venimos, pues, a la conclusién de
que la historia de Espafia entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia
de una decadencia».

Estos son los juicios de las luminarias de Espafia, sobre Espafia, aunque



por instantes se me ocurre que media una confusién de términos. En Espafia
no descubrimos decadencia, sino paralisis. Dilatadas franjas de pequefia
burguesia y campesinado, estacionados en los ideales de la edad media. En
cuanto nos alejamos unos pocos kilometros de la costa atlantica o
mediterranea, la rigidez de la paralisis social, se nos aparece tan
impresionantemente fijada a la tierra, como los pétreos relieves de los templos.
Y a la divagacion palabrera en torno de cuales seran los motivos de la
paralisis, si el paisaje o la falta de misticismo, es lo que el intelectual espafiol
define como «temperamento sofiador espafiol».

Rarisimo es el intelectual espafiol que no haga hincapié en esta decadencia
o paralisis de Espafia. Pero todos evitan, cuidadosamente, de poner el dedo en
la llaga: las dos patriarcales formas de economia peninsular: la del sur y la del
norte. El espafiol cree (o finge creer) que la civilizacion es una realidad tan
desconectada del progreso economico, que jamas se preocupa en pensar si la
mentalidad de un campesino que conduce su cereal al mercado en un tractor,
es distinta a la mentalidad del campesino que conduce su trigo a la estacion en
un carro arrastrado por bueyes. Y de esta dislocacion brutal con la realidad del
tractor, nace ese tipo de intelectual espafol, del cual Unamuno es su mas
brillante y anarquica expresion: un subjetivo, que por la noche piensa todo lo
contrario de aquello que afirmé por la mafiana.

Y si me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa mas fielmente
que ningun intelectual espafiol, la desesperacion profunda de la clase media
espafiola, desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote, traspasando su
ideal de un hombre a otro hombre, porque con criterio estrecho, cree ain en el
individuo-providencia, que ayer se llamo6 Azafia, hoy Lerroux, mafana Gil
Robles y pasado mafiana quiza Alfonso XIII.

iEl tractor! ;Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, ningun clasico le
hubiera utilizado en sus comedias...

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si en la
Esparfia de los bueyes existe crisis, también, y mas aguda, la encontramos en el
pais de los tractores, sin reparar, quiza, que la crisis de un pais industrial,
financieramente ordenado al modo clasico, es una etapa inevitable a las
funciones del capital, que se va concentrando paulatinamente, hasta
determinar la rotura de viejos moldes. Mientras que las crisis europeas revelan
el intenso movimiento centripeto del capital financiero, la crisis espafiol
evidencia hasta la saciedad, horizontalmente, la paralisis del capital espafiol,
involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un apagamiento
espiritual, el intelectual espafiol entreteje conjeturas, que si no fueran
ingenuas, parecieran burlerias. ¢ A quién achacar la depresion psicologica? Al



arbol, a la montafia, a los rios o a los mosquitos? Mientras que el derechista de
la pequefia ciudad espafiola, el honesto ciudadano de la clase media, se refugia
desesperadamente en la religion, y mira hacia su catedral, buscando su
salvaciéon y lamentando que los tiempos del Santo Oficio hayan desaparecido,
el izquierdista centrista espafiol, se entrega a tal vergonzosa verborrea, que
para estos universitarios se piensa que Joaquin Costa escribio las palabras que
siguen:

«Si algun dia hay que principiar la regeneracién cientifica de este pobre
pais, no hay mas remedio que tapar a cal y canto las Universidades».

LA CIUDAD DE BETANZOS

Fue un dia, la capital del reino de Galicia. Poco resta de su pasada gloria,
pero la variedad que ofrece su paisaje, simultdneamente urbano, campesino y
maritimo, es la razon de su encanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es menester echarse
atras para descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra, la calle ancha,
la recova antigua, y un rio, el Mandeu, que como una calzada de agua, moja,
en las aceras que avanzan hasta €l, los pies de las sillas de mujeres que
haciendo calceta miran pasar los botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de la
colina sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del convento de los
Agustinos, hunden sus cimientos en la corriente, mostrando negrosos agujeros
que reflejan sus pinchudas rejas en el limpio cristal, muchas viviendas tapian
sus fondos del rio con murallones de granito, que tienen cancela y escalera,
cuyos peldafios yacen sumergidos.

Los vifiedos se extienden a lo largo del agua abandonandole sus pampanos;
los chicos juegan en los botes embreados, entran y salen del agua como ranas;
los hombres, sentados en las traviesas o proas de sus botes, remiendan redes o
trenzan cables o zurcen velas; el puente de tres arcos de piedra junta las dos
orillas de la ciudad y sembradio; las gallinas picotean junto al agua; algunas
barcas flotan olvidadas; patos negros se deslizan en triangulos a sus goces
acuaticos; y el paisaje quieto y apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones
sobre el agua, recuerdan los tiempos de las poblaciones lacustres.

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas formadas
por martillos de casas «cul de sac» campesinas, que alejan el recuerdo del rio
en muchas leguas, patios vecinos con ventanillas negras, y grandes montes de
heno. Los gatos duermen al sol; los nifios juegan entre los arcos de los toneles



vacios; las gallinas, trepadas en lo alto de la media puerta, miran pasar al
transednte sobre las piedras puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos de
arboles aserrados, apartan semilla en un cedazo, una bocacalle y el sol pone
chapas de oro en un charco de agua; las colinas boscosas flotan en un halo
violeta; los marinantes, con el pantalon remangado hasta las rodillas, achican
el agua de sus botes; los patos graznando fisgonean con sus picos en el fango.
Enfrente, la gente se pasea por una alameda. Bajo una ojiva de piedra
maniobra un remero. Se sube la calle, un declive penoso. La ciudad asoma sus
construcciones sobrepuestas, patios de madera sobre titanicos pilares de
piedra, rejas torneadas, declives de techados en direcciones opuestas,
chimeneas con cuatro persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas de jardines
tropicales que estan abajo, en fincas situadas en otra rampa profunda. Las
iglesias son tan viejas, tan viejas, que sus paredes de granito se tuercen, sus
nichos en los poérticos muestran estatuas primitivas, amasijos de piedra con un
agujero por boca y dos mufiecas por manos.

Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado por
el excesivo peso de la boveda; el espacio que las separa de la base, es mas
estrecho que en la altura, de manera que se espera involuntariamente, verlas
desplazarse de un momento a otro. La iglesia de Santiago data del siglo XV, y
fue construida por el gremio de los sastres y edificada por la familia de los
Andrade, cuyas armas, el oso y el jabali, muerden la piedra con el testimonio
de su poderio. No en vano la ciudad era denominada en los siglos pasados
Betanzos de los Caballeros.

A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callejuela oscura, se
tropieza con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bafiobre, y no se puede
menos de pensar ironicamente que la nobleza antafiona, vivia con menos
opulencia que un empleado de banco actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos, la
cabeza rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos que son
obras de arte, la enjundia apostolica impresa en la sefiorial pedigiiefieria, la
mueca del rostro evocando artisticamente la agonia del Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas estan separadas por tragaluces de
veinte centimetros, y en la saetera reverdece una vegetacion espinosa que aun
sobrevive a los cambios y demoliciones. Algunas puertas de muralla, con
arcos ligeramente ojivados y una lampara de hierro colgada del abside,
mueven la admiracion del paseante, que no puede menos de extasiarse frente a
su airosa simetria. Las muchachas con sus cantaros de agua a la cabeza se
dibujan en el marco y evocan un cuadro antiguo.

La ciudad pequeiiisima esta en el fondo de una taza, que rodean colinas



verdes en el verano, blanqueadas de nieve en el invierno.

La ciudad vive del campo. La pesca escasea. L.os boteros se dedican, con
preferencia, al transporte de arena y materiales de construccion, que les
reporta mas beneficios.

Actualmente Betanzos esta en reconstruccion. Sus calles con el pavimento
levantado para la construcciéon de desagiies, hace poco menos que imposible
circular por ellas. Si se conversa con la gente os sorprende de hallaros en una
de las ciudades mas argentinizadas de Galicia. Se habla aqui de Buenos Aires
como si fuera el pueblo de enfrente. Circulan modismos argentinos: «no sea
globero», «macaneador», «ché». El tango para sorpresa mia, ademas de
bailarse se canta con la letra. No en balde, cerca de tres mil habitantes de
Betanzos trabajan en la Reptblica Argentina.

EL FERIAL DE BETANZOS. HORMIGUEA LA MULTITUD BAJO EL
SOL. RUIDO Y COLOR

No habrase visto tumulto igual, y tan desaforada algarabia de voces
humanas y bestiales, y tan disparatado contraste de mercancias, y tan
numeroso colorido, y variedad de figuras y presencia de gentes de aldeas,
como aqui en Betanzos, ferial de San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que yacen en las
montafias, y en las orillas de los rios, y a la vera de los bosques, vecinos de
Obre, sembradores de Paderne, pastores de Souto, Bergondo, Sada, Mifio;
aldeanas de Santa Cruz, Oza de los Rios, Villade, Abegondo; campesinos de
Crendes, San Tirso, Cortifian, Guisemo; viejas de Infeste, San Roque,
Limifion, Uifia, Portomillo, Callobre y muchos otros cantones.

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y granjeria.
La multitud, con sus fardos de verdura, con sus cofres a la cabeza, sus cestos
de semilla, sus cajas de trebejos, sus bolsas de panes, sus carros de marranos,
sus nidares de huevos, se ha desparramado a lo largo de todas las fachadas de
las ruas de Betanzos, en la empinada de Sanchez Breguas, en la escalinata de
Santa Maria, en el Campo de la Feria, a la sombra de los altos platanos
amurallados por rampas de piedra, bajo las bovedas de acacia detras del
Archivo del Reyno de Galicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotégrafos con trajes de luces de toreros,
vinateros y vendedores de agua. El sol inunda de oro los obscuros de esta
multitud, mientras truenan los estampidos de las bombas de pirotecnia, y las
calzadas de la ciudad se ennegrecen y se tornan estrechas de anchas que son,



para contener esta muchedumbre. Se la encuentra en torno de los troncos de
los arboles, en redor de las fuentes, a los costados de los kioscos de los
musicos.

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, redondos o
cuadrados, con cargas de patatas y cebollas, guardados por mujeres que tienen
un pafiuelo anudado bajo el ment6n, o una toalla plegada en cuatro sobre la
cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus conicos
sombreros abollados, sus regatones asidos por el gancho a los hombros, los
pantalones con enormes remiendos de pafio de distinto color y las botas
cargadas de tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada mas que campesinas tocadas con
pafiuelos de fondo metalico, como espolvoreados de limaduras y bordados de
flores, vendedoras de semillas con cestillos chatos cargados de municiones
violaceas y cuartillos de estafio al costado, aldeanas con quesos frescos,
humedos y amarillos, grandes como ruedas de carro, aplastados como galletas.
Otras venden quesos que parecen trompos, enormes y conicos. También hay
viejitas albinas, de parpados inflamados, con huevos en el regazo de la saya, y
caballitos lanudos, pequefios, de largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de
fruta, que cubren sus cestos de peras y manzanas COn ropas viejas que
humedecen de agua, mientras tafien las campanas y los bronces de las bandas
rayan la mafiana de un pasodoble torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortifian, de Limifon, de Bergondo;
con mujeres que bajaron de las montafias, que subieron de las rias.

Permanecen a la sombra de las recovas medievales en la mafiana, soleada,
a la sombra de las torres muertas blasonadas de escudos de piedra, en cuyos
yelmos crecen las ortigas, a la sombra verde de las acacias y platanos, a lo
largo de los balcones del Ayuntamiento en la sombra rojiza que reflejan las
franjas de terciopelo escarlata frente a la hilera de magnolios lustrosos y
enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes de
bolsillo, monstruosos relojes de caja de bronce que el sol recalienta,
charlatanes parsimoniosos engalanados con pellejos de serpientes, tahoneras,
prodigiosas tahoneras viejas, que como bucaneros, llevan la cabeza envuelta
en piraticos pafiuelos bermejos, cuya cola les cae a la espalda, y que venden
panes primitivos de corteza dorada y miga gris, panes enormes, semejantes a
ruedas de molino, ampulosos como roquedales, y junto a ellas, permanecen las
aldeanas que han traido marranitos muy pequefios, arropados en bolsas y
trapos, como recién nacidos en mantillas, y que cuando descubren el hocico
rugoso, ellas amorosamente se lo vuelven a cubrir.



Esta multitud bafiada de sol dorado, pregona su hacienda. Estan alli,
ademas, los vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos que
marcan chapas de hierro, y las sefioritas de Betanzos, cogidas del brazo, bajo
las flores de papel rojo y verde, que engalanan la plaza, se pasean tomadas del
brazo.

Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de mendigos,
desarrapados prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos en
gabanes que pierden flecos y mostrando el pecho desnudo, ciegos monstruosos
con o0jos que son saltonas pelotas de vidrio blanco, que hacen resonar el
regaton en la piedra. También los lisiados, aquellos que tienen las piernas tan
encogidas que se pueden sentar sobre ellas, y algunos que llevan una pierna
desnuda, enteca, con los dedos inertes en el pie muerto, otros de jeta barbuda y
un hilo de baba corriendo por el vértice de los belfos, y unos con un mufion de
brazo chamuscado, y otros sin piernas, tirados al sol, con la pierna de palo a un
costado, para que se constate que no es mentira, ni adulteracion, ni falso
testimonio la pata de palo, y la gente hormiguea bajo las arcadas, en torno a
los columpios, alrededor de los braseros de los churreros, al borde de las
mesas, con frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que levantan a
los nifios hasta las balconadas de los segundos pisos de ventanales con galerias
de madera y vidrio, y en torno de la fuente con la estatua de Diana Cazadora y
cuatro grifos, donde se pegan las bocas de la multitud. Y si se continta
caminando, se llega hasta el prodigioso mercado del ganado.

LA FIESTA DE LOS «CANEIROS». BAILES EN EL BOSQUE Y
MERIENDA EN EL RiO. ESCENAS DE DORE

Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos con el paseo de
la poblacion a lo largo del rio Mandeu, en botes adornados de mascaras,
empavesados de ramas y alumbrados con faroles chinescos, hasta el campo de
los Caneiros, en la parroquia de Armea, el dia 18 de agosto.

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del rio.

La mafana del dia, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile,
despierta furioso para el holgorio. Se tropieza en la calle con muchachas de
veinte afos, tomadas de la cintura. Van cantando. Muchos se cubren con
campanudos sombreros de paja, y otros con sombreritos japoneses. El
mercado instalado en las calles, se ha convertido en hormiguero de
compradores de vituallas. A las dos de la tarde, es imposible encontrar en
ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan. Para atravesar la plaza, hay que
zigzaguear entre los radiadores de los automoviles y camionetas, venidas de



Santiago de Compostela, Ferrol, La Coruna, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran
partir las embarcaciones. Los botes van adornados con mascarones de carton,
engendros de nariz puntiaguda, o disfrazados de dragones celestes, con
redondos pompones de hortensia. En algunos ain se estan cargando
meriendas. Nosotros llevamos para nueve personas, una damajuana de vino,
nueve medias botellas de sidra, tres botellas de cofac, dos botellas de ponche
gallego y un pastel de conejo de medio metro de diametro. Preveo que al dia
siguiente estaremos enfermos. Suenan las guitarras, estallan cohetes, los botes
se apartan lentamente de la orilla enlosada, avanzan por el rio estrecho, a lo
largo de las tapias de piedra cuya portezuela yace semisumergida, o al costado
de veredas con jardines cuyas macetas rozan las ondas de agua. El Mandeu
esta poblado de embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos los
horizontes; mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con las
patas de las sillas hundidas en el rio, miran pasar.

El panorama cautiva por la pureza de sus lineas. La calle del rio aparece
cortada por colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio liquido, en algunas
embarcaciones, de pie en la popa, un mozo toca el violin; los sembradios
descienden sus tapices verdes sumergiéndolos en el agua; el céfiro dobla las
hierbas; se distingue gente con el saco bajo el brazo, caminando por altisimas
veredas paralelas a la hilera de arboles de los bosques de la sierra. De las
embarcaciones parte tumultuosa diversidad de cantos. A medida que nos
acercamos al bosque de Armea, se encuentran familias recostadas en los
prados de la orilla, bebiendo en circulo, durmiendo cara al cielo, batas rojas se
mueven entre los troncos. Un hombre nada desnudo, con una botella en la
mano, su cabeza sale del agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y vienen.
El aire esta impregnado de intenso olor a orégano. Cuando llegamos al campo
de los Caneiros, en la orilla encontramos tendido un muchacho con el torso
desnudo, que duerme con los pies en el agua. Un circulo de gente comenta la
escena.

La multitud baila entre los troncos de los platanos, pasea a lo largo de los
caminillos que bordean los montes, se recuesta fatigada a la orilla de los
maizales. Hay sonido de gaitas, de guitarras, de mandolinas, de tamboril, de
trompetas y violines. Cada instrumento esta cercado de grupos humanos que
bailan desaforadamente. Se rie, se grita, se llama a las personas por su nombre;
la multitud se apretuja y tropieza en las ramas caidas.

Al anochecer comienza la fiesta en el rio. El sol torna violetas las moteadas
crestas de los montes de piedra; los arboles de los bosques cimeros aparecen
sonrosados; la multitud obscurecida camina a lo largo del rio, salta dentro de



los botes, estallan petardos; un vocerio inmenso cubre las dos orillas; el agua
bajo las enramadas parece un 6leo verde; los botes se deslizan con los remos
inmoviles; en muchas mesas de las embarcaciones, los tripulantes arrojan
papel picado, hortensias mojadas, serpentinas. El papel picado borronea el aire
de cardenas neblinas; la gente se tira rabiosamente ramos de flores, vanse
encendiendo los esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua verticales
acordeones de luz.

El papel picado cae en las anforas de tierra cocida, llenas de vino. Algunos
botes, excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre carcajadas y gritos;
los barqueros maniobran amostazados. En un recodo del rio, ocho
embarcaciones oscilan violentamente, juntan sus proas, entrechocan sus
flancos, no se distingue nada mas que un confuso amontonamiento humano
braceando, forcejeando, mientras los chinescos globos de luz saltan en los
cordeles que los amarran.

En la anochecida, el espectaculo cobra tintes infernales. Las multitudes
humanas, deslizandose en las orillas y moviéndose como fantasmas al pie de
los altos montes que cierran con su muralla dentada y negra la livida tersura
del rio, los gritos de las mujeres arrojando ramilletes, las flores muertas
deslizando cardenos manchones por la corriente, los farolillos chinos
avanzando y retrocediendo, las castafiuelas que tabletean, y de pronto aquella
cancioncilla triste, colectiva:

El vino que tiene Asuncion
no es blanco, ni tinto,
ni tiene color.

nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha ilustrado en la Divina
Comedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores,
comienzan a cenar.

Los botes, con sus mesitas rusticas cargadas de vituallas y rodeadas de
comensales, se deslizan por el rio. De una banda a otra resuenan los gritos de
«que aproveche»; las botellas, las garrafas, los cantaros, las tazas circulan de
boca en boca; se bebe tan desaforadamente, que de la vuelta s6lo guardo este
recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, voy tendido en la popa, cara al
agua que platea un reguero de luna entre montes de tinta china.

LA ALEGRIA DE BETANZOS. MITAD AMERICA, MITAD ESPANA.
REMINISCENCIAS DE LA ARGENTINA



iOh, alegria de Betanzos! jQuién te encarecera con palabras suficientes,
después de morir de antigiiedad, en aquel sepulcro de piedra barrido por el
viento y que se llama Santiago de Compostela!

Alegria de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con el cielo
de las diez de la mafiana rayando de bombas pirotécnicas; y las muchachas de
las aldeas y del pueblo, bailando, tomadas de la cintura, bajo los arboles de los
paseos, y las calesitas azules, girando en la plaza; y las comparsas de nifios,
con pantalén blanco y boina roja, bailando bajo los aros de los toneles, que
sostienen sus manos, la danza de los «marifieiros», mientras tabletea sordo el
tamboril, y pone melancolia de montafia la bolsa inflada de los gaiteros,
paseando con pantalén blanco y polainas de terciopelo negro.

Alegria de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando desde
temprano por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las mesas de
marmol, donde se mueven las siluetas de las hojas de los platanos, la torre de
piedra de la iglesia, entre el verdor de los arboles, poniendo la jovialidad de su
reloj campanero y los nifios meciéndose en los botes de los columpios, y las
bombas retumbando en el espacio, y las aldeanas haciendo circulos con los
tonelillos en torno de la fuente comunal, rematada con la estatua de Diana
Cazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los
frescos comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando el
pericon, un resero ensefiandole a un chico (el hijo del estanciero) sentado en
una cabeza de buey, el manejo de las boleadoras, un paisano junto a una
palmera, hablandole de amor a una gauchita.

iGente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle San Juan, de la
calle Jonte! Betanzos, mitad América, mitad Espafia. Los hombres que
cruzaron el mar, reuniéndose al caer de la tarde, poniendo en hilera sus
sillones de esterilla, frente al Hotel Comercio, o al Archivo del Reyno de
Galicia. Buenos Aires, Cuba...

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por su
proximidad con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada tres
casas se nombra la Argentina con una proximidad que hace absurda la nocion
de un viaje real de quince dias de océano. En cada una de estas casas gallegas,
la Republica Argentina no es una nacién geografica, sino un pais tan concreto
en el conocimiento popular, que son familiares los nombres de calles, los
derroteros de sus lineas de émnibus, la numeracién de sus casas. La exactitud
de las menciones es tan asombrosa, que el entendimiento vacila. ¢No
encontraremos al salir a la calle, en vez del Archivo del Reyno de Galicia, la
Torre de los Ingleses?



La Republica Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria
sentimental, la de morrifia, es Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y
dulces, que so6lo el dialecto gallego puede reproducir ese susurro mimoso que
requiere la inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega un tango,
que ejecuta la banda municipal venida de La Corufia. Parejas de chicas bailan
junto a una calesita azul. La musica popular argentina ha penetrado tan
profundamente aqui en Galicia, que en cualquier pueblo, a la hora de la siesta,
escucharéis a la muchacha del hotel que lava los platos, canturrear un tango.
Los gallegos que han estado en la Argentina, con la vista en América, los
otros, esperando de Espafia.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol
barfia las recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el campanario
de piedra, con caracoles en cuyas volutas crece la hierba. Callejuelas truncas
con escaleritas de piedra, mujeres que pasan con un tonelillo de agua cargado
a la cabeza. Betanzos con su rio, sus barqueros, comienzan a humear las
calderas de las churrerias montadas en la plaza. Algunos hombres de
guardapolvo blanco, clavan los postes para los fuegos nocturnos de artificio.
Cuando me asomo al balcon, casi podria tocar con la punta de los dedos la
torre de piedra de la iglesia, de tres pisos, y un bonito reloj que por la noche
muestra su esfera iluminada.

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con gatos,
gallos o lobos, cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, danzas de
campesinos con sables napoleonicos, tafiido de cuarto de hora en el
campanario. Desde mi balcén miro los tejados rojos, las fachadas encajonadas
de madera blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las recovas se pasean
parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza cargada de un cesto, viejas
con la cabeza envuelta en un pafiuelo y un nieto de la mano se detienen frente
a los hombres que clavan los postes de los fuegos de artificio, y la banda, con
trompas de bronce, tocando un pasodoble, pasa hacia el Archivo del Reyno de
Galicia, mientras la gente se aproxima a los cestos cargados de racimos de
uva, que en torno a las casillas rojas de los churreros, han alineado las
campesinas que han venido a la Feria de San Roque de Betanzos.

LOS FANTASMAS EN EL PAISAJE GALLEGO. SUPERSTICIONES,
LEYENDAS Y MALEFICIOS. EL ENSUENO ES INEVITABLE

El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el paisaje, como la
dulzona psicologia andaluza es ininterpretable, si no acudimos a las raices



moriscas, salvadas de los rescoldos de todas las hogueras inquisitoriales.

El folklore gallego es tan rico como el nordico. Y, ademas, semejantisimo.
El paisaje quebrado, agreste, delicado, horizontalmente recortado por el mar
que se mete entre hendiduras y verticalmente penetrado por honduras de cielo
y de bosque, es el origen de la astral espiritualidad galaica, que en el
campesino se traduce en numerosas leyendas y supersticiones de caracter
poético para el civilizado, y mistico para el que las vive.

La escenografia gallega esta poblada de espiritus. Si no existieran leyendas
habria que inventarlas. En determinadas circunstancias, la espiritualidad es
una consecuencia de las exigencias estéticas del temperamento. Y el
temperamento, producto del medio ambiente.

Tan es asi, que el campesino gallego ha poblado las «veigas», los «soutos»,
los «pifieiros» de hadas y espiritus benéficos y maléficos. Los espejismos y
misteriosos recovecos del paisaje, para el imaginativo trabajador de la
montafla boscosa, son transitados por espiritus de muertos. EI mismo reino
animal no se libra de su concepto panteista y demoniaco de la existencia. En la
romeria al santuario de San Andrés de Teixido, los peregrinantes jamas matan
las serpientes que encuentran en el camino, porque para ellos son almas de
muertos que van a cumplir «seu romaxe». Ya lo dice el verso popular:

A San Andrés de Teixido
0 que non vai de morto
vai de vivo.

La imaginacion del campesino no se ha detenido en este umbral. Los
espiritus de los muertos revisten multiples apariencias. A veces no son
serpientes, sino mariposas blancas, si han recibido el perdon de sus pecados;
negras si aun viven en penitencia. Otra es la abeja. «Mataches unha abella. Tes
sete anos de penitencia». El que mata una abeja tiene siete afios de penitencia.

En este panorama de montaiiita, coronada de bosques ovalados, con
cascadas de agua, las almas de los muertos merodean como en vida. Las
encrucijadas, los bardales, el camino hacia los vifiedos, el sendero que se abre
en el bosque, el fondo de los lagos que reflejan ciudades lacustres o las
ciudades de nubes del espacio, estan poblados de almas de muertos. Por la
noche no se barre el fuego que arde en la losa de granito, bajo la campana de
piedra de la enorme cocina, porque en la obscuridad acuden las almas de los
muertos a calentarse. Los ruidos misteriosos que producen la polilla en los
muebles, la madera reseca, las juntas de las vigas, son voces de almas de
muertos.

Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también almas de



muertos.

La «meiga» o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los bosques
viven hadas, «boas fadas», «malas fadas». El campesino a la que mas teme es
a la «meiga zugona», la que chupa la sangre de los nifios, la vampiro. Para
evitar su embrujo, es necesario quemar el pelo de la criatura que se teme
atacada por la «zugona» en una encrucijada, a media noche.

Las fuentes de aguas también estan pobladas de espiritus. En el dia de San
Juan, el que no tema «a os encantos» y beba agua de nueve fuentes distintas, a
media noche, podra curar el bocio.

¢Se ha detenido aqui la imaginacién del campesino gallego rodeado de una
naturaleza sustantivamente poética, y que puebla su imaginacion de medias
luces wagnerianas? No. Los espiritus se encuentran en todas partes. Pueblan la
casa, merodean en torno de la «eira», se meten en el «alpendre», merodean al
amor de la lumbre, a «carén do lume»; revolotean en torno de la
«gramalleira», la cadena que pende en el centro del hogar y de la cual se
suspende la marmita sobre el fuego. Unos, como los demonios de Hoffmann,
lo echan todo a perder, hacen diabluras y se denominan «perello», o sea el
trasgo clasico; otros, como «o tardo», acuden al durmiente, le sugieren
pesadillas o suefios desagradables.

Los castillos de piedra, de las montafias; los menhires levantados por los
primitivos gallegos, las ruinas romanas y druidicas, integramente el paisaje
gallego, esta poblado de espiritus y de hechizos. Estéticamente,
psicolégicamente, el espiritu, los hechizos, los demonios, son las formas
humanas, en que el ser viviente puede traducir con palabras la emocion de
belleza que le produce el paisaje, la «fontela», el bosque, el valle obscuro, la
montaiia, el castillo donde merodea la «dama Gelda».

El ensuefio es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El prodigio, su
razén de ser. Hay curas que gozan fama para exorcizar las terribles
tempestades, participan de condiciones del brujo cristiano. Cuando amenaza
una gran tormenta, se les va a buscar a las aldeas, donde ejercen su curato.

Y es que en este paisaje diabolicamente fantastico, el temperamento mas
razonable y frio termina por dejarse captar por los espiritus de la naturaleza, y
termina por creer en ellos. Yo diria, parodiando las palabras de otro escritor,
que este paisaje es un secreto que no se puede comunicar a nadie. En cuanto se
abandona la ciudad, y se entra en €l, el prodigio comienza, al punto que uno
piensa que las primitivas fuerzas de la tierra estan atin en la superficie del
panorama gallego.
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