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TRABAJADOR	GALLEGO	EN	CAMPO	AMERICANO.	MAR	BRAVO
Y	MONTAÑA	EMPINADA.	RECIEDUMBRE	GALLEGA

	

Nuestro	desapego	por	el	trabajo	físico,	es	tan	evidente	que	de	él	ha	nacido
la	desestima	que	cierto	sector	de	nuestro	pueblo	experimenta	hacia	la	actividad
del	 gallego.	 Convertimos	 en	 síntoma	 de	 superioridad	 la	 falta	 de	 capacidad.
Razonamos	equivocadamente	así:	«Si	el	gallego	trabaja	tan	brutalmente,	y	no
le	 imitamos,	 es	 porque	 nosotros	 somos	 superiores	 a	 él».	 En	 este	 disparate,
índice	 de	 nuestra	 supuesta	 superioridad,	 nos	 apoyamos	 para	 hacerle	 fama	 al
gallego,	 de	 bruto	 y	 estólido,	 sin	 darnos	 cuenta	 que	 esa	 superioridad	 es,
precisamente,	síntoma	de	debilidad.

Visitemos	 una	 aldea	 gallega,	 de	 los	 alrededores	 de	 Vigo,	 Persibilleira,
Panjon,	La	Bouza,	Corujo.

El	gallego	trabaja	en	piedra.	No	en	ladrillo.	No	en	madera:	piedra.

De	piedra	son	los	hórreos	donde	pone	a	orear	el	trigo.	De	piedra	las	casas.
De	piedra	las	piletas	y	las	campanas	bajo	las	cuales	arde	el	fuego.	De	piedra
los	techos,	de	piedra	las	fuentes,	de	piedra	los	postes	que	sostienen	las	viñas,
de	 piedra	 los	muros	 que	 cercan	 los	 sembradíos,	 de	 piedra	 los	 puentes	 y	 los
caminitos	que	corren	entre	los	maizales	y	de	piedra	los	troncos	que	sostienen
las	 alambradas.	Sin	 embargo,	 el	monte	 gallego	negrea	 de	 bosques.	Le	 sobra
madera.	Levantemos	 la	 cabeza.	Allá	 arriba,	 donde	únicamente	pueden	 andar
las	cabras,	en	la	cima	del	monte,	en	un	retazo	de	tierra,	avanza	la	sembradura.
Esto	no	es	un	 juguete.	Aquí,	en	Galicia,	aunque	se	esté	entrenado	para	subir
pendientes,	hay	que	hacer	un	alto	cada	cien	metros.

Pero	 estas	 parcelas	 dificultosas,	 estas	 fincas	 gallegas,	 a	 pesar	 de	 estar
construidas	 de	 piedra	 gris	 y	 negra,	 no	 son	 tristes,	 sino	 alegres.	 Se	 levantan
entre	 golfos	 de	 verdura,	 sobrepasan	 los	 techadillos	 del	 viñedo,	 sesgan
barrancos,	permanecen	en	las	alturas,	a	un	costado	de	un	cortinado	de	bosque,
suspendidas	misteriosamente	frente	a	la	montaña	azul.

Cuando	 el	 gallego	 no	 trabaja	 la	 piedra	 o	 la	 tierra,	 se	 lanza	 al	 mar.	 Al
Atlántico,	 al	 Cantábrico.	 En	 sus	 traineras	 y	 barcos	 de	 vela,	 llega	 hasta	 las
costas	de	Irlanda	por	el	llamado	Mar	del	Gran	Sol.

Pero	 ha	 de	 trabajar.	 O	 en	 la	 piedra,	 o	 en	 el	 océano.	 Su	 naturaleza
aventurera,	no	le	deja	quieto.	Ni	la	necesidad	tampoco.	La	piedra	o	el	océano.
Estos	reversos	de	medalla	no	son	florituras	de	literatura	impresionista	sino	el
bajorrelieve	de	un	hombre	de	acción.

El	mar	se	mete	en	Galicia,	como	en	los	fiords	noruegos.	Con	la	diferencia,
que	en	Galicia	no	se	les	llama	fiords,	sino	«rías».



Adentramiento	del	mar	en	los	valles	terrestres.	Superficies	de	agua	en	zig
zag,	en	serpentina,	que	siguen	la	ley	del	flujo	y	reflujo.	A	tal	punto	que	hasta
la	ría	de	Pontevedra,	en	otros	siglos,	llegaban	ballenas.	El	océano	va	a	buscar
al	gallego	a	su	casa	de	piedra.	De	allí	esas	sorpresas	maravillosas	que	reserva
el	litoral	gallego	al	turista	desprevenido.	Corre	el	tren	por	entre	los	campos	de
viñedos,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle	 y	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 los	 viñedos,	 el
océano.	Un	puerto.	Es	la	ría.	El	panorama	es	idílico,	pero	cuando	el	hombre	se
abandona	en	él,	el	monstruo	muestra	 la	cara.	El	Cantábrico	y	el	Atlántico	se
tragan	todos	los	años	muchas	vidas	humanas.	Razón	dramática	en	la	cual	hay
que	buscar	la	reserva	observadora	del	gallego,	aun	cuando	éste	se	encuentre	en
presencia	 de	 formas	 de	 vida	 amables	 y	 seductoras.	 Doble	 género	 de	 vida,
montaña	y	océano,	que	le	han	entrenado	para	los	esfuerzos	más	recios.

De	allí	que	en	las	Américas	la	vida	sea	fácil	para	el	gallego.	No	se	siembra
sobre	piedras.	La	 tierra	es	 tan	 tierna	que	en	verano	se	 la	cruza	en	 ferrocarril
entre	grandes	nubes	de	polvo.	Aquí,	 en	España,	 la	 tierra	es	 tan	dura,	que	en
pleno	 verano,	 cruzando	 la	 llanura	 de	 la	Mancha,	 que	 no	 es	 llanura	 sino	 una
sucesión	 de	 suaves	 colinas,	 después	 de	 seiscientos	 kilómetros	 de	 travesía,
conservamos	la	ropa	limpia.

El	 gallego	 trabaja	 en	 América	 con	 facilidad.	 Tierra	 llana	 y	 tierna,	 ríos
quietos	y	anchos.	¿Qué	significa	el	esfuerzo	en	la	gran	llanura,	comparado	con
la	lucha	en	la	mar	traidora	o	en	la	montaña	empinadísima?

Nosotros	no	valoramos	al	gallego	por	una	subconsciente	razón	de	envidia.
En	 las	 tierras	donde	nosotros	continuamos	siendo	pobres,	él	se	enriquece.	Si
nosotros,	los	argentinos,	tuviéramos	que	emigrar	a	Galicia	a	ganarnos	la	vida,
moriríamos	 de	 hambre.	 Y	 errónea	mente	 definimos	 con	 estolidez	 lo	 que	 es
temperamento	de	hombre	de	acción.	Con	un	agregado	curioso	y	emocionante.

Siendo	el	gallego,	por	su	género	de	vida,	un	aventurero	positivo,	a	quien	le
es	 indiferente	 combatir	 con	 la	montaña	 o	 el	 océano,	 es,	 además,	 un	 hombre
profundamente	 de	 hogar,	 de	 intimidad.	 Cádiz,	 en	 Andalucía,	 con	 la	 misma
población	 que	 Vigo	 e	 idénticas	 características	 de	 puerto	 continental,	 tiene
veinte	veces	más	 tabernas	y	cafés	que	Vigo.	Pero	en	Cádiz	el	«standard»	de
vida	 proletaria	 es	 infinitamente	más	 bajo	 que	 el	 del	 trabajador	 campesino	 o
marítimo	gallego.	En	los	días	de	fiesta,	en	Vigo,	se	reconoce	al	trabajador	por
sus	manos	 deformes,	 porque	 su	 vestir	 ciudadano	 es	 idéntico	 al	 del	 pequeño
burgués.

Tal	 es	 el	 carácter	 del	 norte	 de	España.	Y	 tan	bravoso,	 que	Asturias	 hace
una	 revolución	y	 ella,	 a	 pesar	de	 las	ocultaciones	oficiales,	 cuesta	 cinco	mil
muertos.	 ¡Y	 para	 sofocarla	 es	 menester	 poner	 en	 acción	 las	 más	 modernas
armas	de	guerra!

	



	

A	LO	LARGO	DEL	MIÑO.	RECUERDO	A	LOS	GALLEGOS	DE
BUENOS	AIRES.	PAISAJES	PUROS,	SUAVES	Y	PLACIDOS

	

El	 tren	 corre	 entre	 un	 caos	 de	 montañas.	 Montañas	 verdes,	 azules,
sonrosadas,	 violetas.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 caseríos	 recios,	 de	 piedra	 gris.	 El
gallego	no	encala	 su	casa.	Las	 tejas	 son	de	piedra	negra.	En	 los	prados,	«as
vaquiñas».	Me	acuerdo	de	todos	los	gallegos	de	Buenos	Aires	evocando	este
paisaje	 y	 «as	 vaquiñas».	 El	 río	 corre	 formando	 meandros	 perezosos,	 los
viñedos	retrepan	las	montañas.	Viñedos	altos,	bajo	los	cuales	caminan	mujeres
con	 cestos	 en	 las	 cabezas.	 Las	montañas	 tienen	 escalones	 de	 sembradío.	Yo
pienso	con	amargura	cómo	me	las	arreglaré	para	caminar	por	aquí.	Porque	una
cosa	es	mirar	el	paisaje,	y	otra	andarlo.	Se	necesitan	para	estas	alturas	piernas
de	 acero.	 Y	 yo	 tengo	 piernas	 de	 hombre	 de	 ciudad.	 El	 Miño	 corre	 abajo.
Caudaloso,	formando	en	ciertos	trechos	espejos	tan	cristalinos	que	la	montaña
azul	y	 las	nubes	sonrosadas	se	 reflejan	en	él.	Me	acuerdo	de	 los	gallegos	de
Buenos	Aires.	Canturreo	la	«Alborada»,	de	Veiga.	Me	acuerdo	de	los	gallegos
de	Buenos	Aires.	«As	vaquiñas».	¡Cómo	se	les	debe	apretar	el	corazón	cuando
recuerdan	a	su	Galicia!

Estos	 valles	 frescos	 y	 profundos,	 empenachados	 de	 castaños	 y	 nogales.
Pasan	las	estaciones,	los	pueblecillos…	Pueblos	de	casas	de	piedra	obscura	de
dos	pisos,	con	tejado	de	piedra	negra,	estampados	en	manchas	verdes.	Porque
éste	es	el	paisaje	más	hermoso	y	más	dulce	de	España.	Panorama	donde	flota
un	 velo	 de	melancolía	 tierna,	 la	misma	 ternura	 tan	 femenina	 y	 dulce	 de	 las
mujeres	 gallegas.	 Y	 aunque	 mi	 cuerpo	 está	 aquí	 bloqueado	 por	 el	 paisaje
gallego,	mi	pensamiento	se	destrenza	allá	en	Buenos	Aires,	 junto	a	todos	los
gallegos,	junto	a	todas	las	mujeres	gallegas	que	han	cruzado	el	gran	océano,	y
me	digo:

—Cómo	 se	 les	 ha	 de	 encoger	 el	 corazón	 cuando,	 en	 un	 momento	 de
soledad,	 se	acuerdan	de	estas	aldeas	 tan	bonitas,	 tan	envueltas	en	cortinados
verdes,	y	cuando	se	acuerdan	de	la	caída	de	la	tarde,	del	sol	en	el	río,	y	de	las
voces	de	las	gaitas,	y	de	los	bailes	en	los	calveros,	y	de	las	vacas	que	atadas
con	una	cuerda	llevaban	a	beber	a	un	río,	y	de	los	viñedos	tan	tupidos,	y	de	sus
casonas	suspendidas	sobre	los	abismos…

El	gallego	es	celta,	y	en	los	primeros	tiempos	del	cristianismo,	adoraba	las
piedras,	una	montaña	misteriosa,	que	se	cree	sea	el	Pico	Sacro	y	las	cascadas
de	 agua.	 Pertenece	 a	 la	 misma	 raza	 que	 los	 hombres	 de	 Bretaña,	 Irlanda,
Cornualls	 y	 Armórica.	 Por	 eso	 tienen	 muchos	 los	 ojos	 verdes	 y	 el	 cabello
rubio.	 Inmolaban	víctimas	 humanas	 al	 dios	 de	 la	 guerra.	Danzaban	 antes	 de
entrar	 en	batalla.	Navegaban	en	barcos	de	cuero.	Miles	y	miles	de	años	han



vivido	siempre	en	estas	montañas,	en	este	paisaje	dulce.	El	cristianismo	no	ha
podido	desterrar	aún	de	ellos	la	creencia	supersticiosa	en	el	beneficio	mágico
de	ciertas	piedras.	Son	gente	de	montaña.	De	allí	 su	naturaleza	concentrada,
ese	perfil	limpio	y	bárbaro,	la	mirada	de	un	cristalino	tan	vitrificado	que	sería
cruel,	si	la	ternura	vegetal,	contagiada	por	el	panorama	verde,	no	pusiera	en	el
fondo	 de	 la	mirada	 de	 las	mujeres	 esa	 dulzura	 tan	 ardientemente	 femenina.
Ahora	comprendo	una	palabra	que	me	dijeron	los	andaluces	de	Granada:

—Las	mujeres	gallegas	son	de	miel.

Sí;	dulces	como	esa	palabra	que	expresa	nostalgia	y	langor:	«morriña».	Y
bajo	 la	 miel,	 la	 nervadura	 de	 acero	 que	 ha	 estratificado	 la	 montaña:	 su
voluntad,	 la	 voluntad	 decidida,	 que	 les	 permite	 dar	 el	 gran	 salto	 a	 las
Américas.

Corre	el	tren	por	las	orillas	del	Miño.	Los	viñedos	retrepan	las	laderas,	la
montaña	tiene	escalones	de	verdura,	los	tejados	de	piedra	negra	sobre	las	casas
de	piedra	gris,	se	amontonan	defensivamente.	Las	aldeas	pasan,	se	renuevan.
Una	chica	baja	hacia	el	 río	con	una	«vaquiña»	atada	a	una	cuerda.	Y	yo	me
acuerdo	de	todos	los	gallegos	de	Buenos	Aires.

Galicia	emociona	como	un	dulcísimo	llanto.	Su	paisaje	es	tan	puro,	que	el
corazón	 se	 arremansa	 en	 él.	 Su	montaña	 no	 es	 brutal,	 sino	 idílica.	 Y	 yo	 sé
cómo	los	seres	humanos,	que	han	nacido	en	la	montaña,	aman	a	la	montaña.
Es	el	amor	de	toda	su	vida.	Yo	sé	que	aquí	el	trabajo	es	rudo,	más	rudo	que	en
ninguna	 otra	 parte	 de	España;	 pero	 sé	 también	 que	 el	 ojo	 del	 varón	 o	 de	 la
mujer,	que	han	bebido	el	paisaje	de	montaña,	lo	llevan	tan	esculpido	dentro	del
corazón,	que	todas	las	lágrimas	que	en	la	soledad	vertieron	en	un	momento,	en
Buenos	Aires,	 los	 ojos	 gallegos	 tienen	 algo	 de	 la	misma	 substancia	 que	 las
aguas	de	estos	ríos,	el	Sil,	el	Cabrera	y	el	Miño.	Y	aunque	quiero	deshacerme
del	 recuerdo	 de	 los	 gallegos	 de	 Buenos	 Aires,	 no	 puedo.	 Sé	 hasta	 qué
profundidad	tienen	metido	el	amor	de	su	Galicia,	en	los	tuétanos	y	el	paisaje,
hermoso,	 en	 vez	 de	 serme	 agradable,	 se	 traduce	 en	 emoción,	 me	 siento
gallego,	 pero	 gallego	 no	 en	 España	 sino	 en	 Buenos	 Aires,	 dependiente	 de
almacén,	peoncito	de	panadería,	o	gran	señor	comerciante,	que	para	todos	es
lo	mismo.

El	tren	corre	a	las	orillas	del	Miño	y	entrecierro	los	ojos,	me	acuerdo	del
paisaje	 gallego	 que	 está	 a	 un	 paso	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 me	 represento	 el
sufrimiento	de	esta	raza	heroica	y	concentrada,	en	tierras	extrañas,	y	me	digo,
que	el	gallego	que	abandonó	sus	montañas,	debe	sufrir	bárbaramente.

Porque	 en	 Galicia	 el	 paisaje	 no	 es	 independiente	 del	 hombre.	 No	 es	 un
decorado	 donde	 la	 vida	 se	 desliza,	 con	 prescindencia	 de	 la	 naturaleza.	 En
Galicia,	el	hombre	y	la	naturaleza	forman	una	soldadura	racial.

	



	

APUNTES	MARGINALES	A	GALICIA.	FINURA	DE	SENSIBILIDAD.
MUJERES	APASIONADAS	Y	MIMOSAS

	

He	subido	hasta	el	pueblecito	de	Bayona,	por	el	tren	eléctrico.	Cordones	de
montañas	y	la	ría,	defendida	por	malecones,	poblada	de	velámenes	de	barcas.
Me	 dice	 un	 comerciante,	 a	 quien	 sus	 negocios	 no	 le	 fueron	 muy	 bien	 en
Buenos	Aires,	y	que	ahora	atiende	un	bar,	frente	a	la	playa:

—Lo	 que	 a	 nosotros	 los	 españoles	 nos	 choca	 en	 Buenos	 Aires,	 es	 esa
palabra	 «gallego»,	 que	 en	 vez	 de	 definir	 un	 origen	 provinciano,	 encierra	 un
fondo	despectivo.

Comprendo	 la	 razón	 de	 mi	 interlocutor.	 Los	 argentinos	 hemos	 sido
tremendamente	 injustos	 (sin	 la	 intención	 de	 serlo)	 con	 los	 gallegos.	 No	 les
conocemos.	 Ignorábamos	 el	 calado	 de	 su	 profunda	 sensibilidad,	 esa
sensibilidad	que	hoy,	por	la	tarde,	le	hace	decir	a	la	sombra	de	unos	cipreses,	a
una	campesina,	que	está	rodeada	de	sus	amigas:

—Eu	adoexo	por	chorar.	—Las	otras,	sonriendo,	le	responden:

—E	chora,	entón.

A	 esta	 mujer	 no	 le	 ocurre	 nada	 desagradable.	 La	 exuberancia	 de	 su
emoción	necesita	verterse	en	lágrimas.

Me	 interno	 en	 aldehuelas	 gallegas.	 Tomo	 la	 precaución	 de	 cambiar	 una
peseta	 en	 cobres,	 porque	 me	 acuerdo	 que	 en	 Andalucía,	 en	 las	 callejuelas
pobres,	los	chicos	en	jauría	asaltan	al	turista,	pidiéndole	limosna.

Pero	los	chicos	gallegos	no	limosnean.	Me	siento	en	una	plazuela,	junto	a
la	 pileta	 común	 del	 pueblo,	 donde	 las	 mujeres	 van	 a	 lavar	 las	 ropas.	 Los
pequeños	salen	tras	de	las	piedras,	me	miran,	forman	grupos	que	cuchichean	y
se	 ríen	 entre	 ellos.	 Se	 me	 acercan	 con	 precaución,	 pero	 ninguno	 me	 pide
absolutamente	 nada.	 Algunas	 mujeres	 se	 acercan;	 converso	 con	 ellas	 de
América,	 unas	 tienen	parientes	 trabajando	 en	 la	 tienda	San	 Juan,	 otras	 en	 la
Ciudad	de	Londres;	una	vieja	me	nombre	Bragado,	otra	Chivilcoy,	Laboulaye,
Villa	 María.	 La	 Argentina	 es	 para	 ellas	 un	 mapa	 familiar,	 casi	 una
continuación	 de	Galicia.	 Son	más	 los	 gallegos	 que	 conocen	 nuestro	 país	 de
norte	a	sur,	que	aquéllos	que	han	visitado	Madrid.	En	el	fondo,	a	los	gallegos,
España	les	interesa	sentimentalmente,	patrióticamente,	pero	su	dinamismo	les
impide	 fijar	 largo	 tiempo	 la	 atención	 en	 parajes	 donde	 las	 formas	 de
civilización	no	son	susceptibles	de	evolucionar.

Visito	la	Playa	América.	En	el	balneario	se	mezcla	en	maillot,	la	pequeña
burguesía	 con	 el	 proletariado.	Mientras	 que	 en	Andalucía,	 el	 llamado	 «bajo



pueblo»	no	 se	mezcla	 jamás	 en	 los	 lugares	de	diversión	con	 la	burocracia	y
pequeña	burguesía.	En	Galicia	la	convivencia	es	un	hecho.	Al	menos	en	Vigo.

Anoto	 detalles	 diferenciales	 de	 multitud.	 Mientras	 que	 las	 ciudades
andaluzas	 son	 excesivamente	 ruidosas,	 las	 ciudades	 gallegas	 resultan
mortalmente	 silenciosas.	Acercarse	 a	 la	masa	 andaluza,	 es	 situarse	 sobre	 un
volcán	en	erupción.	El	ruido	es	su	primera	exteriorización	de	satisfacción.	La
muchedumbre	gallega	es	 silenciosa,	 reposada.	Se	pasea,	charla,	pero	 lo	hace
con	discreción.	¿Influencia	de	la	montaña?	No	lo	sé.	En	el	café,	nadie	levanta
la	voz,	ni	canturrea.	En	los	barandales	de	las	cuestas	que	lindan	con	el	mar,	se
detienen	 los	 obreros	 que	 salen	 de	 las	 fábricas.	 Conversan	 entre	 ellos,	 en
idioma	gallego,	pero	en	voz	baja,	como	si	el	no	alborotar	fuera	una	consigna
que	se	ha	extendido	hasta	la	comprensión	de	los	niños.

Anoto	insistentemente	estos	detalles,	porque	la	suma	de	ellos	compone	el
semblante	psicológico	de	la	raza.	La	única	definición	que	se	me	ocurre	es	ésta:
«gente	mayor	de	edad».

La	mujer	gallega	es	una	combinación	de	apasionada	y	mimosa.	El	drama
calderoniano	 del	 honor	 sexual,	 es	 poco	 frecuente	 en	 Galicia.	 La	 vida	 se
desplaza	 por	 cauces	 más	 humanos,	 predomina	 la	 sensatez.	 Mientras	 que
Andalucía	nos	recuerda	vehementemente	el	Islam,	Galicia,	con	sus	grupos	de
muchachas	y	muchachos	sueltos	en	amistosa	vagancia	por	las	calles	y	playas,
nos	 recuerda	 los	 cuadros	 de	 las	 costumbres	 americanas	 ofrecidos	 en	 las
películas.

El	 gallego	 experimenta	 la	 atracción	 de	 lo	 moderno,	 con	 un	 empuje	 que
espanta	a	 los	 timoratos	y	reaccionarios.	Hasta	hace	tres	años,	 las	playas	eran
poco	concurridas.	Actualmente,	multitudes	humanas	se	vuelcan	en	ellas,	y	 la
prensa	 mojigata	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 por	 la	 excesiva	 brevedad	 de	 los
maillots.

	

	

ASPECTOS	DE	LA	VIDA	EN	LA	CORUÑA
	

Si	un	escritor	escribiera	una	novela,	cuyos	personajes	y	acción	revelaran	la
desigualdad	 de	 temperamento	 y	 geografía	 que	 descubrimos	 en	 España,
posiblemente	 los	 críticos	 le	 aconsejaran	 que	 abandonara	 el	 ejercicio	 de	 las
letras,	para	dedicarse	a	labores	musculares	más	eficientes.

¡Menudas	 irregularidades	 descubren	 las	 sociedades	 provinciales	 en	 este
país!	No	digo	ya	 de	 región	 en	 región,	 que	 sería	 verosímil,	 sino	 de	 pueblo	 a
pueblo	notamos	tales	diferencias,	que	cuando	pensé	en	Vigo	y	La	Coruña,	dos
puertos	gallegos,	tuve	la	sensación	que	saltaba	a	dos	países	distintos.



Tomemos	 el	 mapa	 de	 España.	 De	 Vigo	 a	 Pontevedra,	 de	 Pontevedra	 a
Compostela,	de	Compostela	a	Betanzos	y	de	Betanzos	a	La	Coruña,	tenemos
distancias	 aproximadas	 de	 setenta	 kilómetros,	 más	 o	 menos.	 Estamos	 en
Galicia,	y	sin	embargo	en	cada	población	anotamos	diferencias	substanciales.
Veamos:

Vigo,	 activo	 y	 serio.	 Discreción	 y	 parsimonia	 de	 gente	 que	 rehúye
frivolidades.	 Pontevedra:	 comercialmente,	 muerta.	 No	 se	 habla	 de	 negocios
que	 no	 medran,	 sino	 de	 política…	 y	 nacional.	 Huele	 a	 incienso,	 tiene
obscuridades	 de	 refugio	 para	 oración.	 Se	 enloquece	 allí.	 Betanzos:	 festivo,
semimarinero	y	campesino.	Bullanguero.	La	Coruña:	cosmopolita,	jovial,	con
gente	que	charla	por	los	codos	y	que	no	se	despega	de	las	mesas	de	los	cafés,
como	en	Madrid.

¿Qué	 parangón	 se	 puede	 establecer	 ahora	 entre	 el	 puerto	 de	 Cádiz	 y	 el
puerto	de	La	Coruña?

En	La	Coruña,	 las	muchachas	salen	solas	con	sus	amigas	y	regresan	a	su
casa	 a	 la	una	de	 la	madrugada.	O	van	 en	parejas	 a	 los	bares,	 o	 a	 los	bailes.
Fuman.	Hacerse	 de	 amigas	 entre	 ellas,	 es	 facilísimo.	Mientras	 escribo	 estas
líneas,	 me	 acuerdo	 del	 asombro	 con	 que	 miraba	 la	 gente	 de	 los	 cafés,	 en
Cádiz,	a	las	inglesas	que	fumaban.	Me	acuerdo	de	las	ventanas	acorazadas	de
Jerez	 de	 la	 Frontera,	 de	 la	 reclusión	 femenina	 de	Sevilla	 y	 de	 la	 terminante
afirmación	de	una	muchacha	gallega:

—En	el	Sur	viven	como	en	África.

¿Pero	se	detienen	aquí	las	contradicciones	de	este	país	tan	singular?

¡Oh,	 no!	 Continuamente	 se	 repite	 que	 España	 es	 un	 país	 católico,	 y	 es
posible	 que	 lo	 sea,	 pues	 por	 la	 abundancia	 de	 los	 ministros	 de	 su	 religión,
podría	 suponerse	 que	 un	 alto	 porcentaje	 de	 los	 varones	 de	 España	 se	 han
enrolado	en	el	ejército	de	Cristo,	pero	si	entramos	a	las	iglesias	(y	yo	entro	a
todas),	descubrimos	que	las	tres	cuartas	partes	de	los	asientos	están	vacíos	y	el
resto	 ocupados	 por	 menguadas	 ancianas,	 algunas	 campesinas	 y	 señoras	 de
clase	media.	 El	 pueblo	 no	 frecuenta	 la	 Sagrada	Mesa.	 Las	 fiestas	 religiosas
tienen	 características	 de	 francachelas	 colectivas,	 complicadas	 con	 algunos
actos	de	histerismo	simpático.

No	conozco	Barcelona,	pero	ya	intimada	La	Coruña,	no	me	resulta	audaz
afirmar	que	debe	ser	este	puerto,	 la	piedra	del	escándalo	de	España.	Si	a	La
Coruña	 se	 le	 pregunta	 lo	 que	 hace,	 podría	 contestar	 como	 aquel	 diputado
francés	del	93,	que	respondía	a	quien	le	preguntaba	qué	es	lo	que	había	hecho
durante	los	años	del	Terror.	Y	él	contestó:

—Vivir.	¿Os	parece	poco?



La	Coruña	vive,	y	alegremente.	El	mañana,	se	le	da	una	higa.	Vive.	Playa	y
café.	Bailes	y	cines.	Lo	que	ocurrirá	mañana	no	parece	importarle	mucho.	Un
docto	 peluquero,	 erudito	 en	 estadísticas	 de	 metalurgia	 y	 desocupación
universal,	me	dice:

—En	 Coruña	 es	 un	 poco	 dificultoso	 explicar	 de	 los	medios	 que	 vive	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 que	 en	 las	 horas	 de	 trabajo	 y	 oficina	 se	 pasea	 por	 las
calles.	Hace	muchos	años	que	se	vive	así.	Nadie	se	preocupa	del	mañana;	se
desea	 ávidamente	 vivir	 bien;	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 donde	más	 se	 edifican
casas	modernistas	 y,	 sin	 embargo,	 observe	 usted:	 las	 entradas	 del	 puerto	 en
julio	 del	 año	 pasado,	 eran	 de	 882	 mil	 pesetas;	 en	 julio	 de	 este	 año	 han
disminuido	a	603	mil	pesetas.	La	recaudación	de	las	aduanas	ha	disminuido	en
un	 40	 por	 ciento.	 Nadie	 se	 preocupa.	 Sin	 embargo,	 la	 construcción	 está
paralizada	en	casi	toda	España	y	aquí	se	edifica	locamente.	Y	la	vida	es	barata.

Claro,	la	vida	no	es	cara.	El	café	es	barato.	La	gente	se	instala	tres	horas	en
un	bar,	frente	a	una	taza	de	express.	Cincuenta	céntimos,	incluido	la	propina.
En	Madrid,	en	un	café	donde	el	mozo	no	va	vestido	como	un	ladrón,	el	pocillo
cuesta	una	peseta.

Las	mujeres	visten	elegantemente,	la	burocracia	se	pavonea	en	camisas	de
sport.	Se	vive,	incluso	en	los	barrios	pobres.	Un	alto	porcentaje	de	población,
está	 dispuesto	 a	 detenerse	 en	 cualquier	 paraje	 donde	haya	 algo	que	ver.	Las
regatas	 locales	 extienden	 en	 los	 murallones	 del	 puerto	 negras	 cadenas	 de
multitud.	 Los	 diarios	 de	Madrid,	 traen	 titulares	 que	 dicen	 «La	 guerra»	 y	 la
gente	 da	 vuelta	 la	 página	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	Azaña	 o	 el
presidente	 de	 la	 CEDA.	 Las	 muchachas	 pasan	 tostadas	 de	 sol,	 fuertes	 y
alegres.

Se	 vive.	 En	 las	 bibliotecas,	 los	 bibliotecarios	 arman	 pitillos,	 y	 en	 las
veredas	 se	 extienden	 hileras	 de	 sillas	 de	 paja	 para	 mirar	 pasar	 a	 los
transeúntes.	 La	 banda	 municipal	 ejecuta	 pasodobles…	 y	 aquí.	 Aquí	 no	 ha
pasado	nada.

	

	

LA	TORRE	DE	HÉRCULES.	UNA	ATALAYA	DEL	MAR.	POR	EL
CAMINO	DE	LAS	LEGIONES	DE	JULIO	CÉSAR

	

En	La	Coruña,	para	ir	a	la	Torre	de	Hércules,	sigo	el	mismo	derrotero	que
los	legionarios	de	Julio	César.	Un	promontorio	de	granito	en	cuyas	escarpas	la
violencia	de	las	olas	es	semejante	al	impulso	de	la	garra	romana	clavando	sus
uñas	en	todas	las	geografías	estratégicas	del	mundo	antiguo.

Sigo	el	mismo	camino	de	los	legionarios	de	Julio	César,	pero	canturreando



para	mis	adentros	con	cierta	jovialidad	irónica.	Él	está	bien	muerto	y	yo	estoy
vivo.	 Las	 rocas	 emergen	 del	 agua.	 En	 un	 islote	 de	 los	 alrededores	 se
desmorona	 un	 castillejo	 que	 posiblemente	 perteneció	 a	 una	 factoría,	 en	 las
diminutas	 ensenadas	 se	 balancean	 cascos	 alquitranados	 de	 dos	 palos;	 una
chiva	 amarrada	 ronda	 una	 piedra,	 su	 círculo	monótono	 no	 es	mucho	mayor
que	 el	 nuestro.	 Una	 fila	 de	 chalets	 como	 reclutas	 que	 bajan	 un	 sendero,	 se
apelotonan	sobre	el	océano.	Los	caminos	se	bifurcan	hacia	el	Atlántico	entre
humildes	 tierras	 de	 sembrado.	 En	 el	 horizonte,	 sobre	 las	 colinas	 que	 están
separadas	de	la	tierra	por	una	cuchilla	de	agua	azul,	se	extiende	un	reflejo	de
nubes	algodonosas.	Este	mar,	estas	casas	y	este	paisaje	es	siniestro	como	una
novela	 de	 Luis	 del	Val,	 leída	 junto	 al	 lecho	 de	 un	 enfermo	 en	 una	 tarde	 de
invierno.

La	torre	de	Hércules.	Respaldada	por	un	horizonte	iluminado	en	exceso,	su
superficie,	a	contraluz,	se	recorta	oscurecida	y	geométrica.	Atalaya	del	Mar,	la
llama	Paulo	Orosio.

Avanzo	hacia	ella	por	el	mismo	camino	que	siguieron	los	soldados	de	Julio
César,	en	una	carretera	lindada	por	poyos	de	tierra,	entre	los	maizales,	cuyas
cañas	hace	crujir	el	viento.	Las	vertientes	de	piedra	se	hunden	en	el	océano.
Las	olas	se	estrellan	allí	rabiosamente	y	proyectan	en	los	aires	neblinas	de	oro
que	 lentamente	 decoloran	 en	 un	 arcoíris.	 Los	 grandes	 rodillos	 de	 espuma
roncan	sordamente	en	el	acantilado.	«Él	está	bien	muerto	y	yo	estoy	vivo».

Simple	y	dura,	su	rectángulo	vertical	de	piedra	gris	hace,	de	la	Atalaya	del
Mar,	un	centinela	sordo	y	ciego.	Aquí	es	tradición	que	se	guardaba	un	espejo
de	Hércules,	 tan	maravilloso	 que,	mirándole,	 permitía	 ver	 todos	 los	 sucesos
que	 acaecían	 en	 el	 mundo.	 A	 este	 propósito	 escribió	 muy	 gravemente	 don
Florián	 de	 Ocampo:	 «Lo	 que	 dicen	 del	 espejo	 encantado	 que	 Hércules	 allí
puso,	fue	tan	grande	desvarío	que	dejando	aparte	la	burla	del	encantamiento,
es	 averiguado	 que	 la	 torre	 no	 se	 hizo	 con	 otro	 fin	 que	 para	 que	 de	 noche
pusieran	en	ella	fuego	para	los	maleantes».

Obra	 del	 emperador	 Augusto,	 sus	 gruesas	 paredes	 miden	 cuatro	 pies	 y
medio	de	espesor	y	su	altura	es	de	treinta	y	seis	varas	castellanas.	Subiendo	la
rampa	que	nos	conduce	a	ella,	nos	detiene	el	bravío	paisaje	marítimo.	Rompe
con	las	proas	de	granito.	Sus	masas	de	agua	compacta	retrepan	con	hervorosos
rollos	de	blancura	verde,	las	escarpas,	sus	polvaredas	cristalinas	se	las	lleva	el
viento	y	la	costa	se	extiende	montuosa	y	sombría	al	otro	lado	del	océano.	De
pronto	 vuelan	 unas	 rocas	 por	 el	 aire,	 escapa	 un	 abanico	 de	 humo	 negro	 y
resuena	un	estampido.	Son	barrenos	de	una	cantera	frontera.	Durante	algunos
minutos	la	tierra	fermenta	y	se	remueve,	las	rocas	cruzan	en	ramilletes	por	los
aires,	las	polvaredas	negruzcas	se	arrastran	lentamente,	llueven	cascotes	y	los
truenos	se	suceden	rítmicos.



Las	 puertas	 de	 la	 Torre	 de	 Hércules	 están	 cerradas.	 En	 el	 faro	 no	 vela
ningún	torrero.	Algunos	curiosos	cuentan	las	ventanas	que	hay	en	cada	una	de
las	cuatro	fachadas	de	la	torre.	Es	una	torre	simple.	En	tiempos	de	Carlos	III	se
revistió	de	un	alud	de	hiladas	de	piedra	la	antigua	atalaya.

En	el	 poniente,	 el	 sol	 ha	 trastocado	 la	 llanura	de	 agua	 en	una	 concha	de
plata	incandescente.	Los	montes	embetunados,	se	recortan	negros	y	siniestros
en	 la	orilla	de	este	mar	 fúlgido.	Me	siento	en	una	 roca.	No	experimento	esa
melancolía	romántica	que	es	de	rigor	sufrir	en	presencia	de	antiguallas.

La	torre	se	me	importa	un	pepino.	Florecillas	cárdenas	y	amarillas	crecen
entre	el	pasto;	la	marea	traza	ríos	de	espuma	en	las	zonas	de	agua	azulenca.	La
torre	 recorta	 su	 musculosa	 piedra	 enjuta	 en	 un	 cielo	 quieto,	 semiverdoso,
recorrido	por	huevos	de	algodón.	Pienso	en	frío	que	hace	veinte	siglos,	frente
a	 este	mismo	horizonte	y	 estas	mismas	 colinas,	 que	 el	 tiempo	no	ha	podido
cambiar,	se	sentaban	los	legionarios	a	jugar	a	los	dados	y	robarse	mutuamente
los	 dineros.	 Pienso	 que	 es	 reglamentario	 emocionarse	 frente	 a	 estas	 ruinas
desabridas,	pero	permanezco	indiferente.

Indudablemente,	mi	naturaleza	íntima	no	es	poética	ni	exquisita.	Me	digo,
que	por	la	noche	se	encenderían	troncos	recogidos	en	los	bosques	próximos,	y
que	 las	 llamas	 escarlatas	 y	 doradas	 se	 reflejarían	 en	 el	 océano	 y	 la	 piedra
matizándolas	de	largas	manchas	anaranjadas.

Enfrente,	estaba	el	Mar	Tenebroso,	donde	 la	geografía	antigua	no	sabe	si
situar	el	Jardín	de	las	Hespérides	o	el	Imperio	del	Terror,	pero	a	pesar	de	estas
remembranzas	de	Walter	Scott	no	consigo	emocionarme.	Envidio	al	señor	de
Chateaubriand,	que	lloriqueaba	frente	a	cada	ruina.

Una	embarcación	ondula	sobre	las	olas.	Sube	y	baja,	en	su	avance	solitario,
hacia	el	roquedal.	Me	acuerdo	de	Guillat	el	Maligno.	Doy	vuelta	a	la	torre.	Un
robusto	 toro,	 amarrado	 con	 una	 cuerdecilla,	 pasta	 en	 la	 pendiente.	Describo
una	amplia	curva	prudentísima,	pensando	en	qué	dirección	me	largaré	a	correr
si	la	bestia	embiste	hacia	mí,	pero	la	fuerza	de	la	naturaleza	no	se	digna	verme,
tranquila,	cuchichea	con	sus	belfos	junto	a	las	piedras.	Me	marcho,	al	tiempo
que	me	digo:	Al	diablo	con	las	antigüedades.

	

	

PONTEVEDRA	LA	SOLITARIA
	

Pontevedra	es	triste	y	solitaria,	a	pesar	de	sus	recovas	antiguas,	en	las	que
retumba	el	mazo	de	 los	 toneleros,	mientras	 los	 cordeleros,	 inclinados	en	 sus
cuevas,	entretejen	las	mallas	de	las	redes.

Pontevedra	 abre	 sus	 callejuelas	 en	 aportaladas	 plazuelas	 triangulares,



embaldosadas	 de	 chapas	 de	 piedra,	 lindadas	 por	 fachadas	 de	 las	 que	 se
desprenden	horizontalmente	anillos	de	piedra	nobiliarios,	 rematando	escudos
de	armas.

Sus	calles	bajan	y	suben	desigualmente,	se	bifurcan.	En	algunos	trechos,	la
casa	 antigua,	 de	 dos	 pisos,	 cargando	 el	 saledizo	 del	 primero	 en	 columnas
románicas,	chatas	y	panzudas,	techan	las	veredas	con	losas	encaladas.	En	estas
aceras	 tortuosas,	 las	gallinas	picotean	 las	hierbas	que	crecen	en	 las	 juntas	de
las	grandes	losas	de	granito.

Pasan	 mujeres,	 cargando	 en	 la	 cabeza,	 en	 equilibrio	 estático,	 tonelillos
verdes,	llenos	de	agua.	Vienen	de	la	fuente.	En	alguna	encrucijada,	cuyos	altos
bardales	 de	 piedra	 gris	 conducen	 a	 las	 aldeas,	 se	 forman	 grupos	 de
campesinas,	 con	 vestidura	 negra,	manto	 tapizando	 la	 espalda	 y	 pañuelo	 a	 la
cabeza.	Bajo	el	pico	del	pañuelo,	escapan	gruesas	trenzas.

Veo	 a	 una	muchacha	 campesina,	 tan	 hermosa,	 que	me	 explico	 cualquier
pasión.	Corregidores	que	pierden	a	veces	la	vida,	por	quitar	el	honor	a	la	más
hermosa	aldeana	del	pueblo.	Esta	que	miro,	es	tan	bella	como	no	he	visto	aun
mujer	alguna.	Justifica	los	llamados	pétalos	de	rosa,	los	párpados	pestañudos	y
sombrosos,	la	mirada	grave,	perfecta,	el	continente	honesto,	pudoroso.	Bajo	el
pico	de	su	pañuelo	bronceado,	se	escapan	dos	trenzas	gruesas,	doradas.	Calza
alpargatas,	y	al	brazo	lleva	un	cesto.

Cercan	las	tierras	de	viñedo,	sombríos	muros	de	piedra.	Camino	a	lo	largo
de	 antiguas	 casas	 señoriales.	 Arcos	 sostenidos	 por	 columnas	 panzudas,
rematando	en	primitivos	capiteles,	con	escudos	de	armas	en	las	fachadas,	lises
en	los	Maldonado,	higuera	de	los	Figueroa.	El	viento	sacude	las	hierbas	en	los
bardales,	y	a	pesar	de	que	a	 lo	 lejos	 resuena	el	martillo	de	 los	picapedreros,
flota	 una	 soledad	 tan	mortal,	 tan	 sin	 ruidos	 en	 esta	 hora	 siestera	 de	 lagartos
que	 aunque	 batieran	 los	 badajos	 de	 todas	 las	 campanas	 de	 España,	 en	 este
recinto	 de	 Pontevedra,	 continuaría	 pesando	 el	 silencio.	 La	 vida	 se	 ha
paralizado	aquí.	Definitivamente.	La	ciudad	está	muerta.

Entro	 a	 portales	 ruinosos,	 para	 examinar	 las	 columnitas	 que	 en	 los
descansillos	 rematan	 las	 escaleras.	 Cabezales	 de	 nogal,	 fantásticas	 piñas
talladas	 a	 lo	 fino,	 lustradas	 por	 el	 roce	 de	 innumerables	 manos,	 orladas	 de
dragones	con	cabezas	de	podenco	y	escamosos	cuerpos	de	sirena.

Llego	 hasta	 la	 Iglesia	 de	 Santa	María	 la	Grande,	 que	 fue	 costeada	 en	 el
siglo	XVI	por	las	hermandades	de	marineros	gallegos.	En	el	atrio	encajonado
de	 la	 iglesia,	 varios	 pollos	 se	 buscan	 la	 vida;	 una	mujer	 de	 violeta	 cruza	 el
atrio	 con	un	 rosario	 en	 la	mano,	 y	 el	 sol	 baña	 las	gárgolas	 ennegrecidas,	 de
verde	lengua	viperina.

Desde	 la	 gradinata	 que	mira	 a	 la	 «ría»,	 se	 domina	 una	 cuchilla	 de	 agua



azul;	 montes	 escarpados	 de	 bosquecillos	 ovalados.	 Desde	 el	 pie	 de	 la
gradinata,	la	fachada	principal	del	templo	puede	ser	abarcada	en	su	total	altura,
y	 marea	 los	 ojos	 su	 carga	 de	 patronas	 marinantes;	 las	 figuras	 de	 bulto
representando	el	Misterio	de	la	Trinidad	y	el	Tránsito	de	la	Virgen;	los	ángeles
de	 piedra,	 y	 más	 arriba	 aún,	 la	 crestería	 tan	 afiligranada	 y	 cenicienta
rematando	el	conjunto	de	figuras,	espanta	la	vista	con	la	suma	de	sus	detalles,
de	 manera	 que	 cuando	 el	 visitante	 se	 aleja,	 en	 su	 retina	 no	 queda	 sino	 un
informe	retorcimiento	de	piedra	torturada,	más	nebulosa	que	el	vago	recuerdo
de	una	pesadilla	en	gris	mayor.

Entro	a	 la	 iglesia,	paso	a	 lo	 largo	de	columnas	 funiculares,	 rematadas	de
bolas	que	soportan	bóvedas	nervadas,	y	tengo	la	sensación	de	encontrarme	en
el	interior	de	una	desmesurada	casa	de	compra	y	venta	de	muebles	usados.

Tablas	pendientes	de	los	muros,	púlpitos	deslucidos;	el	altar	mayor	borroso
y	polvoriento;	a	los	costados	de	las	capillas,	con	sepulcros	ojivados,	hay	sillas
de	 feligreses,	 sillas	 de	 tijera,	 sillas	 de	 playa,	 sillas	 de	 cocina,	 sillas	 de
reclinatorio	 con	 cojines	 rojos	 y	 amarillos	 pegados	 a	 las	 garitas	 de	 los
confesionarios;	 largos	 sofás	 de	 sala,	 lilas.	 Sobre	 una	 columna	 un	 reloj	 de
comedor	da	tres	campanadas;	bajo	el	reloj,	una	chapa	de	bronce	indica	que	el
artefacto	es	regalo	de	un	ex-rector	de	 la	parroquia.	El	enorme	espesor	de	 los
muros	 abunda	 de	 blasones.	Me	 acerco	 a	 un	 cura	 que	 termina	 de	 rezar	 y	 le
pregunto	qué	significan	esos	escudos	de	armas	en	una	iglesia,	y	me	responde
que	 adornan	 las	 sepulturas	 de	 antiguos	 nobles;	 aún	 sus	 familias	 y
descendientes	se	reúnen	a	rezar	al	borde	de	las	sepulturas	de	granito,	sentados
en	los	sofás,	mirando	las	dos	pesas	del	reloj	de	comedor.	Salgo.

La	ciudad	está	muerta.	Definitivamente	muerta.	No	la	sustraen	de	su	sopor
ni	los	preparativos	que	se	hacen	para	recibir	y	escuchar	esta	noche,	en	la	plaza
de	toros,	un	discurso	del	señor	Lerroux.	Entro	a	los	cafés.	Figuras	de	bulto	en
los	rincones	soportan	globos	esmerilados.	Pajes	de	madera	con	un	laúd	en	la
mano,	cantándole	a	doncellas	vestidas	a	 la	usanza	 romana.	Las	 fichas	de	 los
jugadores	 de	 dominó	 tabletean	 en	 las	 mesas	 de	 mármol.	 Un	 vendedor	 de
libros,	 libertario	ambulante,	diserta	 frente	a	unos	monárquicos	que	apañan	el
enjuague	que	se	trae	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros:

—No	me	replique	usted,	don	Celestino.	Azaña	y	Lerroux	son	dos	granujas
con	distinta	careta	y	la	misma	garrota.

Los	monárquicos,	de	tardía	digestión,	escuchan	sin	decir	oeste	ni	moste.	El
libertario	 se	 aleja	 con	 su	 carga	 de	 librotes	 por	 la	 calle	 muerta.	 Pontevedra
duerme.

	

	

EL	SEPULCRO	DE	PIEDRA.	HACIA	LA	SOMBRIA	EDAD	MEDIA.



LA	FUERZA	OSCURA
	

Dos	 de	 la	 tarde.	 Camino	 al	 azar	 por	 las	 solitarias	 calles	 de	 Pontevedra.
Altas	chimeneas	de	piedra	humean	en	los	techados	superpuestos.

A	 la	vuelta	de	 la	 esquina,	 enrejados,	 cinco	ábsides	de	piedra	 festoneados
por	cortinas	de	hiedra,	calados	por	largos	ventanales	sin	cristales.	Melancolía
de	muerte.	No	he	visto	jamás	ruinas	tan	delicadas	ni	siniestras.

Las	ojivas	dentadas,	cenicientas,	se	recortan	finas	en	el	obscuro	terciopelo
vertical.	 Un	 guardián	 me	 abre	 la	 puerta	 y	 entro	 a	 las	 ruinas	 del	 templo	 de
Santo	 Domingo.	 Del	 ábside	 central,	 suspendido	 de	 larga	 cadena	 de	 hierro
oxidado,	 se	balancea	un	 lampadario	de	hierro.	En	 la	 tierra	herbosa,	 enormes
ataúdes	de	piedra.	Me	acerco	despacio	a	los	muros	cenicientos,	musgosos.

Los	tallos	de	la	hiedra,	extendiendo	sus	retoños	tiernos,	oscilan	siluetas	de
tinta	china	en	la	cremallera	de	las	ojivas.	Estoy	junto	a	un	descomunal	ataúd
de	 granito,	 en	 cuya	 cubierta	 duerme,	 tallada	 en	 la	 piedra,	 una	 mujer,	 con
acanalada	 vestidura	monjil,	 entre	 las	 grises	manos	 un	misal	 de	 piedra.	 Leo:
«Aquí	descansa	doña	María	Gómez,	hija	de	un	infante	de	Hungría,	mujer	de
don	Payo	Gómez	de	Sotomayor».

Enfrente,	a	dos	pasos,	en	otro	féretro	de	piedra,	la	cubierta	con	un	relieve
representando	 un	 caballero	 yacente,	 vestido	 con	 cota	 de	mallas	 y	 yelmo	 de
piedra.	Me	acerco	y	leo:

«Aquí	descansa	Don	Payo	Gómez	de	Sotomayor».

Jamás	he	tenido	la	sensación	de	la	proximidad	de	la	muerte,	como	en	estos
instantes,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 ábsides	 del	 convento	 derruido.	 Se	 percibe	 la
frialdad	de	 los	huesos	de	 los	antiguos	muertos.	Parece	que	en	este	paraje	en
ruinas	se	hubiera	detenido	la	respiración	del	mundo.	El	sol	filtrando	sus	rayos
por	los	ventanales,	baña	los	ataúdes	de	piedra;	y	allí	abajo	yacen	los	despojos
de	 seres	 humanos	 que	 vivieron,	 amaron,	 trenzaron	 inquietudes,	 mataron,
fueron	temidos.	Una	mano	de	hielo	nos	empuja	hacia	la	umbría	edad	media.

¡Ah!	 Estos	 rostros	 horizontales,	 duramente	 lapidados	 en	 las	 cubiertas	 de
los	 féretros	 de	 piedra.	 Estas	 manos	 de	 dedos	 recuadrados,	 cruzadas	 para	 la
eternidad,	estas	armaduras	de	granito	escamadas.	En	otro	rincón,	frente	a	 las
columnas	donde	nace	el	medio	huevo	de	los	ábsides	de	ojiva	dentada,	cantos
romanos.	 Inscripciones	 latinas	 juveniles.	Nos	encontramos	en	 la	 infancia	del
planeta.

«Cayo	Antonio	Flovo,	a	las	Ninfas».	Más	allá	otro:	«A	los	Dioses	Manes
de	 Severo,	 muerto	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años».	 Más	 allá	 otro:	 «Severo
Adriano,	a	los	Dioses	Manes	de	su	mujer	Corialis».



Aquí,	austeros	lechos	de	muerte;	allí,	recuerdos	de	graciosas	formas.	Inútil
que	el	sol	caliente	y	que	la	ojiva	de	los	derruidos	ventanales	muestre	el	azul	de
baraja	del	cielo.	Un	aliento	bárbaro	escapa	de	la	juntura	de	estos	sepulcros	de
piedra,	 fuerza	 obscura	 que	 nos	 empuja	 hacia	 siglos	 lluviosos,	 batallas	 de
peones	en	prados	cuadrados	como	tableros	de	ajedrez,	con	castillejos	obscuros
y	favorables	a	todas	las	penitencias.

«Cayo	Antonio	Flovo,	 a	 las	Ninfas».	Dos	 civilizaciones	mezcladas	 en	 la
fosa	común	de	la	arqueología.	Mientras	el	canto	romano,	rústico,	asoma	en	el
verdor	 de	 los	 helechos,	 con	 circulares	 inscripciones	 de	 paganía	 tierna	 y
confiada,	los	féretros	de	piedra,	con	sus	moradores	esculpidos	en	la	tapa,	con
pétreos	trajes	de	guerra	o	penitencia,	dan	elocuencia	de	posteridad	terrible.

En	siesta	de	las	dos	de	la	tarde,	bajo	el	sol	de	España,	la	Edad	Media	se	nos
adentra	en	el	alma.	Golpe	de	crepúsculo.	Castillos	fríos.	Coluda	vestidura	de
castellanas	 recuadradas	 por	 la	 ojiva	 de	 los	 ventanales.	 Colinas	 que	 verdean.
Tañido	de	campanas.	Inútil	es	que	el	sol	alumbre	y	los	pájaros	canten.	Bajo	las
dentadas	líneas	de	las	bóvedas	derrumbadas,	los	muertos	de	piedra,	con	espada
de	piedra,	con	yelmo	de	piedra,	las	muertas	con	dedos	de	granito	entrelazados
sobre	misales	de	granito,	asocian	frente	a	la	dulce	paganía	de	«Cayo	Antonio
Flovo,	a	las	Ninfas»,	un	bárbaro	contraste.

Las	ojivas	se	pueblan	de	espectros.	La	cadena	de	hierro	oxidada	balancea
al	compás	de	la	eternidad.	Me	siento	en	el	canto	de	un	ataúd	de	piedra.	Toco
despacio	 la	 escamosa	 armadura,	 el	 rostro	 del	 doble	 muerto	 de	 piedra	 y	 de
hueso,	y	el	terror	sin	miedo	y	el	miedo	sin	espanto,	la	proximidad	misteriosa
que	 aparea	 entre	 las	 cosas	 vivas	 y	 las	muertas	 un	 sentimiento	 indefinido	 de
trasmundo,	 entra	 en	 mi	 corazón.	 Percibo	 el	 hedor	 carnicero	 de	 sus	 vidas
bárbaras,	la	obscura	línea	de	sus	pensamientos	geométricos	e	inflexibles.

Por	un	ventanal	pasa	la	Muerte	Católica	y	la	Gracia	Pagana.

«Cayo	Antonio	Flovo	a	las	Ninfas».	¿Quién	fue	este	Cayo	Antonio	Flovo?
¿Qué	 gracia	 recibió	 de	 los	 botánicos	 espíritus	 que	 pueblan	 las	 fuentes	 y	 los
bosques?	¿Qué	satisfacción	profunda	de	amor	sensual?

Camino	soslayando	las	ruinas	del	convento.	Cuarteles	con	torres	dentadas,
leones	 quiméricos,	 pájaros	 bifrontes	 de	 los	 escudos	 de	 armas.	 La	 Honra.
Gárgolas	carrilludas,	de	lengua	viperina.	Vírgenes	campesinas,	pequeñas	como
muñecas,	con	peto	celeste	y	sayo	marrón.	En	la	cabeza,	una	corona	desdorada
por	los	cuatro	vientos	de	los	cruces	en	los	caminos	de	las	aldeas.

Por	los	ábsides	de	piedra,	dentados,	calados	por	largos	ventanales,	entra	el
sol	de	Pontevedra.	El	paralelogramo	del	cielo	azul,	es	tan	vertical,	que	niega
toda	esperanza.

	



	

LA	PESCA	DEL	PULPO.	UNA	MAQUINA	NEUMÁTICA	NATURAL.
CURIOSOS	CAMBIOS	DE	COLOR

	

En	 el	mar	 cristalino,	 en	 redor	 de	 los	 peñascos	 pardos,	 a	 lo	 largo	 de	 los
acantilados,	muy	espaciados,	 se	mueven	 los	pescadores	de	pulpos.	Boquetes
singulares,	cuyos	tripulantes,	apoyados	por	los	puños	en	la	proa,	con	el	cuerpo
echado	sobre	el	agua,	inspeccionan	el	fondo.

El	 tiempo	 pasa	 y	 no	 descubrimos	 ningún	 pulpo.	 Vamos	 y	 volvemos,
siempre	sobre	 los	mismos	fondos	de	verdes	arborescencias	aterciopeladas.	A
veces,	bajo	el	agua,	resplandece	una	gema	celeste,	es	una	concha.	Yo	ya	estoy
perdiendo	la	paciencia,	Gelmiro,	imperturbable,	empuja	los	remos	y	se	inclina
hacia	 el	 mar.	 Los	 roquedales	 quedan	 a	 nuestras	 espaldas.	 Levanto	 la	 vista;
continuamente	cambian	de	posición.	De	pronto,	un	grito	de	Gelmiro:

—¡Allí	hay	un	pulpo!

—No	 ha	 terminado	 de	 lanzar	 la	 frase,	 cuando	 su	 bichero	 desciende
vertiginosamente,	escarba	en	el	fondo	de	las	aguas;	el	muchacho	de	la	boina
vuelve	la	cabeza	y	exclama:

—¡Se	borró!

Es	decir,	el	pulpo	ha	escapado	enturbiando	el	agua	con	un	chorro	de	sepia.
Miro	 hacia	 la	 profundidad,	 donde	 el	 pescador	 me	 señala	 con	 un	 dedo.	 Se
distingue	una	niebla	carbonosa.	El	pulpo	ha	huido.

Vamos	 y	 venimos	 sobre	 rodillos	 de	 agua.	 Botes	 en	 la	 distancia,
maniobrando	 como	 el	 nuestro.	 El	 alquitrán	 de	 las	maderas	 se	 derrite;	 el	 sol
requema,	el	resplandor	ciega.	Se	distingue	nítidamente	el	fondo	de	las	aguas;
la	 vegetación	 submarina	 exfoliando	 aterciopeladas	 carnosidades	 de	 verde
manzana,	 desplegando	 crestas	 de	 verdes	 ciprés,	 ensanchando	 fungosidades
verde	loro.	En	una	piedra	se	ha	fijado	un	pólipo	radiado,	es	una	estrella	lívida.
El	nácar	de	las	conchas	submarinas	destella	luces	azules;	 la	fauna	submarina
palpita	 tierna	 y	 fresca	 y	 obscura;	 el	 agua	 de	 cristal	 descompone
prodigiosamente	 las	 formas	 alargando	 sombras	 en	 los	 lechos	 arenosos.	 Los
roquedales	 ondulan	 sus	 cintas	 escalonadas.	 Gelmiro	 escudriña
atentísimamente	 el	 fondo.	 Aquí	 hay	 tres	metros	 de	 profundidad	 de	 agua,	 el
pescador	apenas	mueve	los	remos,	con	gestos	de	sembrador	lanza	al	mar	gotas
de	 aceite,	 y	 el	 agua	 matizada	 de	 puntos	 negruzcos	 se	 aquieta	 y	 aplana;	 la
superficie	se	torna	tersa	como	un	espejo,	y	de	pronto,	sin	volver	sus	espaldas
inclinadas,	me	dice:

—Allí	está	el	Pulpo.	Esta	vez	no	se	me	escapa.	Mírelo.



Por	primera	vez,	desde	que	he	nacido,	veo	un	pulpo	real	en	su	ambiente	de
agua.	En	un	nido	de	arena	fina,	o	ya	entre	gruesas	piedras	verdes,	yace	inmóvil
un	alargado	huevo	de	cuero.	Rojizo.	Horizontal.	Largo	como	una	botella.	Nada
más.	El	agua	inmóvil	sobre	él.

Un	huevo	de	cuero	rústico,	incrustado	en	el	fondo	de	un	bloque	de	cristal.

Los	movimientos	 de	Gelmiro	 son	 rápidos,	 a	 pesar	 de	que	 su	 cuerpo	 está
casi	pegado	al	mar.	Introduce	el	bichero;	quiero	seguir	el	trayecto	de	la	lanza,
pero	 aquí	 la	 fantástica	 óptica	 del	 agua	 en	 movimiento,	 quiebra	 la	 lanza	 en
trozos	misteriosamente	 separados	 por	 franjas	 obscuras.	Miro	 con	 asombro	 a
Gelmiro,	pensando	cómo	se	 las	compondrá	para	seguir	el	vértice	del	gancho
real.	 Los	movimientos	 del	 pescador	 son	 vertiginosos;	 en	 su	mano	 no	 queda
nada	más	que	un	pequeño	trozo	de	la	larga	lanza.	De	pronto	forcejea	con	recia
seguridad.	Parece	un	dentista	escarbando	una	muela.	Oigo	el	ruido	del	gancho
entre	los	raigones	de	piedra	y	súbitamente	la	lanza	mojada	sale	de	las	aguas.
Un	huevo	de	cuero	negro,	enganchado	en	el	bichero,	 irradia	ocho	 tentáculos
rígidos.	Es	el	pulpo.	Negro,	espolvoreado	de	limadura	azul.	En	los	tentáculos
rectos,	 se	 recortan	 las	 llagas	 de	 las	 ventosas.	Gelmiro	 coge	 por	 la	 cabeza	 al
pulpo,	 estrangulando	 el	 huevo	 por	 la	 base	 donde	 nacen	 los	 tentáculos.	 Las
vergas	del	molusco	se	arrollan	a	sus	brazos.

—Cójale	un	tentáculo	—me	dice.

Con	miedo	y	repugnancia,	me	acerco	al	cefalópodo,	y	alargo	una	mano.

Una	lengua	babosa	y	fría	se	me	adhiere	a	la	palma	de	la	mano,	con	succión
de	 ventosa.	 Trato	 de	 pellizcarla	 pero	 las	 uñas	 resbalan	 y	 se	 mojan	 en	 esta
gelatina	 nerviosa,	 blanduzca	 y	 rígida.	 Los	 dos	 ojillos	 negros	 del	 pulpo,
situados	 en	 lo	 bajo	 de	 su	 cabeza,	me	miran	 fijos.	No	puedo	 creer	 en	 lo	 que
veo.	El	pulpo	se	ha	teñido	ahora	de	un	hermoso	color	naranja.	Estrangulando
el	 huevo,	 Gelmiro	 se	 arranca	 el	 molusco	 del	 brazo,	 que	 se	 desprende
pesadamente	 con	 chasquido	 de	 película	 de	 celuloide.	 El	 ruido	 característico
del	despegamiento	es	sorprendente,	inesperado.

Nuevamente	 un	 tentáculo	 del	 pulpo	 se	 pega	 a	mi	mano.	 Cada	 radio	 del
animal	 tiene	autonomía	propia,	 individual.	Su	carga	nerviosa	es	potentísima,
persistente.	Toca	y	adhiere.	Es	la	más	perfecta	máquina	neumática	creada	por
la	 naturaleza.	 El	 pulpo	 se	 encoge	 y	 contrae;	 ahora	 es	 una	 verde	 hoja	 de
higuera.	Ha	cerrado	los	ojos	y	sus	tentáculos	se	condensan.	Gelmiro,	para	que
no	muera,	le	arroja	al	charco	de	agua	que	por	filtración	se	forma	en	el	fondo
del	bote.	El	animal,	al	contacto	del	agua,	reacciona,	se	dilata.	Le	toco	con	la
punta	 del	 zapato,	 y	 de	 pronto	 la	 cabeza	 del	 huevo	 se	 infla	 encolerizada,	 y
cuando	instintivamente	retrocedo,	el	pulpo	estalla	en	un	chorro	líquido	negro,
su	proyección	de	tinta	me	moja	el	saco,	los	pantalones.	Lavo	inmediatamente
las	manchas	de	sepia	con	el	agua	salada.	Vamos	hacia	la	costa.	En	un	estanque



formado	 en	 el	 arenal,	 Gelmiro	 arroja	 al	 pulpo.	 Le	 veo	 nadar.	 El	 molusco
enrigidece,	sus	tentáculos	se	pegan	en	una	cola	de	cometa,	rígida,	horizontal:
expele	 el	 aire	 por	 las	 ventosas	 y	 retrocede	 vertiginosamente.	 No	 puedo
fotografiarle,	porque	se	me	han	 terminado	 las	películas.	El	pescador	 toma	al
pulpo	para	matarle,	introduce	los	dedos	bajo	el	repliegue	del	huevo,	y	vuelve
al	revés	la	cabeza,	como	un	bolsillo.	Aparece	una	pulpa	con	blancura	de	vejiga
de	marrano,	y	la	azulenca	bolsa	de	su	tinta.	Éste	es	el	pulpo.	El	harapo	cambia
nuevamente	 de	 color.	Ha	 tomado	 el	 gris	 de	 acero.	 Para	 ablandarle,	Gelmiro
aplasta	 treinta	 veces	 el	 molusco	 contra	 la	 piedra,	 hasta	 que	 toma	 una
consistencia	mantecosa.	Después	de	esta	operación	se	le	pone	a	secar	al	sol,	y
cuando	 ha	 tomado	 la	 apariencia	 de	 un	 trozo	 de	 cuero,	 se	 le	 empaqueta	 y
despacha,	vendiéndole	a	cinco	pesetas	el	kilo,	a	los	exportadores.

	

	

VIGO,	CIUDAD.	GENTE	CORDIAL,	SERIA	Y	REFLEXIVA.	UN
CONTRASTE	CON	ANDALUCÍA

	

Creo	 conocer	 las	 principales	 ciudades	 de	 España,	 con	 excepción	 de
Barcelona,	 y	 en	 ninguna	me	 he	 sentido	 cohibido,	 como	 aquí,	 en	 Vigo.	 Tan
seria	es	la	gente.

En	Andalucía,	uno	puede	echarle	un	piropo	a	una	muchacha,	o	seguirla	o
hablar	y	reír	a	gritos	en	la	mesa	de	un	café,	sin	que	nadie	se	sienta	molesto	por
ello,	 pero	 aquí,	 en	 Vigo,	 la	 atmósfera	 es	 tan	 naturalmente	 contenida	 y
mesurada,	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 desentonar.	 Me	 acuerdo	 de	 Gibraltar.	 Las
mismas	características.

Vagabundeo	 por	 todas	 partes.	 Curioso,	 pregunto,	 observo.	 Esta	 ciudad
gallega,	es	una	sorpresa	para	nosotros	los	argentinos.	Quizá	la	más	violenta.

Las	mujeres	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 visten	 tan	 elegantemente	 como	 en
Buenos	Aires.	Son	bonitas.

La	gente	es	cordial,	pero	seria.	Hablan	de	Buenos	Aires	como	de	Galicia.
No	 hay	 casi	 familia	 gallega	 que	 no	 tenga	 parientes	 en	 la	Argentina.	 Pero	 el
gallego,	 más	 que	 enorgullecerse	 de	 su	 ciudad,	 se	 enorgullece	 de	 su	 tipo
humano.	«La	ciudad	es	moderna»,	dicen,	y	no	insisten	más	en	ello.	Pero	a	mí,
esta	 ciudad	 moderna	 de	 calles	 anchas,	 limpias,	 de	 comercios	 holgados,	 de
edificios	de	seis	pisos	de	altura,	construidos	con	bloques	de	piedra,	me	intriga.
Ambulo,	doy	vueltas,	paso	al	Vigo	antiguo;	observo	cómo	la	gente	charla,	y	en
realidad	 estoy	 buscando	 la	 razón	 de	 ese	 contraste	 social	 tan	 enorme	 que
Galicia	 ofrece	 con	 Andalucía.	 Porque	 la	 ciudad	 andaluza,	 en	 sus	 barrios
obreros,	 está	 atestada	 de	 basura,	 y	 aquí,	 en	Galicia,	 los	 barrios	 obreros	 son



limpios.	Porque	el	andaluz	se	embriaga	y	el	gallego	no	bebe.	Porque	el	café
andaluz,	a	pesar	de	su	nutrida	concurrencia,	carece	de	orquesta,	y	en	Vigo,	los
cafés	 un	 poco	 importantes,	 con	menos	 clientela,	 costean	 una	 orquesta.	 ¿Por
qué	los	niños	andaluces	son	tan	bullangueros	y	atrevidos	y	el	niño	gallego	es
seriecito,	o	sus	formas	de	alegría	se	desenvuelven	en	relación	a	su	medio?

Aquí,	 en	 la	 pensión	donde	vivo,	 hay	un	 centro	 artístico.	Se	 reúnen	 en	 él
muchachas	 y	 varones.	 Tiene	 piano.	 Ensayan	 coros.	 Cualquier	 día	 de	 estos
concurriré	 a	 una	 fiesta	 que	 organizan,	 porque	 una	 noche	 me	 detuve	 en	 la
puerta	 para	 observarlos	 ensayar	 y	 me	 invitaron	 a	 pasar,	 y	 pienso	 asistir	 al
primer	canto	coral	que	den.

Vigo,	 ciudad.	 Vigo,	 ciudad.	 Y	 ciudad	 puerto.	 Bajo	 por	 las	 callecitas	 de
piedra	hacia	 la	Lonja	del	Pescado.	De	 las	ventanas,	por	 las	cuerdas,	cuelgan
ropas	 lavadas	puestas	a	secar.	Pasan	mujeres	con	sus	cestos	sobre	 la	cabeza.
Limpias.	 Me	 detengo	 junto	 a	 un	 barco	 que	 está	 cargando.	 Hay	 varias
cargadoras	 limpias.	Quiero	 fotografiar	a	una,	y	me	dice	que	espere.	Se	quita
los	 cajones	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 peina.	 Le	 digo	 que	 por	 los	 cajones	 no	 se
distinguirá	el	peinado,	pero	la	cargadora	sonríe	y	continúa	peinándose.	Gasta
buenas	medias.

Los	cines	son	pequeños	y	modernos.	Nada	de	sillas	de	paja	de	cocina.	El
público	trabajador	es	muy	asiduo	de	los	espectáculos	públicos.	La	función	se
desarrolla	 en	 silencio.	 Me	 acuerdo	 de	 los	 «gallineros»	 andaluces	 y	 de	 la
algarabía	que	se	arma	allí.	Aquí	se	observan	las	ordenanzas.	No	se	fuma.

Hay	un	teatro,	el	Rosalía	de	Castro.	Monumental.

Doy	vuelta	en	torno	de	las	fábricas	de	conservas	de	pescado.	Limpio	todo.
Lavado.	Por	 la	 tarde	 la	gente	baja	a	 la	orilla	del	mar	y	se	pasea	por	 la	cinta
asfaltada	 que	 corre	 entre	 el	 puerto	 y	 las	 fábricas.	 Las	 mujeres,	 con	 sus
cochecillos	 donde	 llevan	 los	 niños,	 los	 veraneantes,	 los	 obreros.	 Lo	 único
molesto	para	el	que	no	está	acostumbrado,	es	el	permanente	olor	a	sardina.	La
gente	de	Vigo	está	habituada	a	él,	y	 se	pasea	por	allí.	Pasan	 las	 traineras	de
vela	por	la	ríspida	llanura	de	agua	azul,	y	lentamente	se	ilumina	el	caserío	del
monte	de	la	Guía.

La	 gente	 es	 ferozmente	 honrada.	 Las	 casas	 de	 pensión	 dejan	 la	 puerta
abierta,	 de	modo	que	por	 la	noche,	uno	puede	 entrar	 a	 la	hora	que	 llega	 sin
necesidad	de	cuestionar	con	el	sereno.

Varias	 líneas	 de	 tranvías	 cruzan	 la	 ciudad	 que,	 semejante	 al	 lomo	 de	 un
caballo,	está	poblada	de	caserío	en	sus	dos	vertientes	opuestas.	Muchas	calles
son	gradinatas	de	piedra.	Todo	es	recio	y	sólido.	Los	edificios	de	seis	y	siete
pisos,	 están	 construidos	 con	 bloques	 de	 piedra.	 Las	 campanas	 de	 las
chimeneas,	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 como	 las	 piletas,	 son	 de	 granito.	 Nada	 se



construye	de	ladrillo,	como	no	ser	los	tabiques.

Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 me	 pregunto	 a	 qué	 hora	 limpiarán	 los
barrenderos	 la	 ciudad,	 porque	 aún	 no	 les	 he	 visto	 las	 caras,	 y	 las	 calles	 tan
limpias	y	pulidas.

Una	aclaración,	he	insistido	en	que	me	llamaba	la	atención	la	seriedad	del
gallego,	pero	la	seriedad	a	que	me	refiero,	no	es	la	del	ceño	fruncido,	sino	a
esa	gravedad	reflexiva,	disuelta	en	la	expresión	del	semblante,	por	el	hábito	de
la	meditación.	Es	decir,	gente	franca	y	con	la	preocupación	del	ser	humano,	y
para	 el	 cual	 la	 naturaleza	 es	 una	 permanente	 incitación	 al	 combate.	 Las
mujeres,	terriblemente	femeninas,	aún	las	que	se	ocupan	de	trabajos	pesados.
Digo	esto,	porque	uno	ha	conformado	el	pensamiento	al	falso	concepto	de	que
la	mujer	que	trabaja	en	labores	masculinas	se	torna	hombruna.

Y	observo	aquí	que	hablo	más	de	la	gente	de	Galicia	que	de	sus	ciudades…
en	compensación	de	ello,	en	Andalucía	he	hablado	más	de	las	ciudades,	que	de
los	seres	humanos.

	

	

LA	CAMPESINA	GALLEGA.	RUDAS	JORNADAS	EN	EL	CAMPO.	LA
TAREA	BAJO	LA	LLUVIA

	

La	literatura	española	no	nos	permite	formarnos	una	idea	de	cuan	ruda	es
la	vida	de	la	campesina	gallega.	El	 literato	que	más	leemos	en	América,	don
Ramón	del	Valle	Inclán,	famoso	por	sus	pinturas	de	ambiente	gallego,	nos	ha
transmitido	 de	 Galicia	 un	 paisaje	 grotesco,	 con	 personas	 y	 atmósfera	 de
leyenda	y	milagrerío,	tan	despojado	de	realidad	y	tan	abundante	de	chocarrería
tabernaria,	 que	 uno	 aquí,	 en	 estas	 ciudades	 gallegas,	 no	 puede	 menos	 de
preguntarse	a	qué	Galicia	se	refiere	el	señor	Valle	Inclán.

No	 mencionemos	 a	 los	 poetas.	 Todos,	 sin	 distinción,	 han	 mentado	 el
paisaje	 gallego,	 encajando	 en	 el	 panorama,	 al	 campesino,	 como	un	 eficiente
elemento	decorativo,	y	en	cuanto	al	paisaje,	tenemos	que	convenir	que	parece
confeccionado	por	un	técnico	en	jardines,	para	regalo	de	la	mirada.	El	turista
que	cruza	Galicia,	no	puede	menos	de	pensar	que	los	más	famosos	jardines	de
la	tierra,	palidecen	junto	a	esta	natural	disposición	del	bosque,	del	prado,	del
cortijo	 y	 de	 la	 casona	 de	 piedra,	 que	 con	 su	 chimenea	 que	 humea	 entre	 un
cortinado	de	árboles,	muestra	ante	los	troncos	lagunas	de	cielo	y	serpenteantes
caminos	de	ensueño.

¿Pero,	y	el	elemento	humano?	Pareciera	que	en	la	poesía	de	«buen	gusto»
el	 elemento	 humano	 está	 condenado	 a	 un	 simple	 y	 humillante	 papel
decorativo,	 a	 semejanza	 de	 las	 gárgolas	 que	 disimulan	 los	 desagües	 de	 los



techados	con	sus	bárbaras	apariencias.	Salgo	hoy,	caminando	hacia	el	pueblo
de	Rojo,	a	pocos	kilómetros	de	Santiago	de	Compostela.	Camino	entre	tierras
de	sembradío,	por	una	cinta	de	camino	festoneada	de	cercas	de	rosas	silvestres
y	murallones	bajos	de	piedra,	con	galería	natural	formada	por	el	encañizado	de
la	viña,	y	doquier	miro,	no	veo	en	el	campo	sino	a	mujeres	que	trabajan.	Las
provincias	 gallegas,	 se	 puede	 afirmar	 sin	 quedarse	 largo	 en	 el	 cálculo,	 son
trabajadas	en	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	su	extensión,	por	mujeres.	Hablar
del	campesino	gallego	es	casi	 inventar	al	campesino.	El	hombre,	en	Galicia,
trabaja	el	campo	en	un	porcentaje	mínimo.	El	hombre	está	afuera,	buscándose
la	vida	en	Perú,	Cuba,	la	Argentina,	California	o	en	el	mar.

Converso	 con	 campesinas.	Me	 responden	 irónicas,	 apesadumbradas.	 ¿Es
vida	 la	 que	 ellas	 hacen?	 Maridos	 ausentes	 hace	 cinco	 años,	 diez,	 quince.
Escribiendo.	 Nada	 más	 que	 escribiendo,	 girando	 escasas	 pesetiñas.	 ¡Sus
tierras!	Apenas	para	vivir	malamente.	En	Galicia,	las	extensiones	de	tierra	han
quedado	reducidas	a	parcelas	tan	mínimas	que	dudo	sea	cierto	lo	que	me	dice
una	 campesina:	 el	 predio	 en	 el	 cual	 ella	 está	 trabajando,	mide	 seis	 pasos	 de
ancho	por	treinta	de	largo.	Más	tarde,	conversando	con	un	abogado	confirmo
este	dato,	con	el	agregado	siguiente,	sumamente	curioso:	hubo	en	Redondela
una	tentativa	de	pleito,	en	la	cual	los	catorce	propietarios	de	catorce	terrenos,
cuyos	vértices	 incidían	en	un	árbol	medianero,	se	disputaban	 la	posesión	del
mismo.	Aquí	encontramos	que	ciertas	 tierras	están	afectadas	de	 servidumbre
de	 carro	 por	 sus	 tierras;	 en	 cambio,	 otros	 terrenos,	 disfrutan	 únicamente	 de
servidumbre	de	persona,	y	toda	carga	que	hay	que	pasar	por	él,	por	ejemplo	el
estiércol	 de	 abono,	 debe	 efectuarse	 en	 cestas	 cargadas	 sobre	 la	 cabeza.	 Los
odios	y	las	rencillas	que	provocan	estos	privilegios,	son	incontables.

Mientras	camino	a	lo	largo	de	los	sembradíos	de	hortalizas,	patatas	y	maíz,
comienza	a	llover.	Me	refugio	bajo	un	soportal,	y	me	quedo	mirando	cómo	a
través	 del	 agua	 se	 difuma	 el	 paisaje	 de	 colinas	 y	 cortinas	 de	 bosque.	 Las
campesinas	no	abandonan	el	campo.	Continúan	trabajando	bajo	la	lluvia.	Yo,
de	caminar	cien	metros	bajo	la	lluvia,	tengo	el	traje	calado,	y	desde	allí,	bajo	el
soportal	de	piedra,	 a	 cuyo	pie	hoza	un	cerdo	 sonrosado,	miro	 a	 las	mujeres.
Descargan	 un	 carro	 de	 estiércol.	 Una	 desunce	 los	 bueyes,	 otra,	 arriba	 del
monte	negro	del	carro,	con	una	horquilla	descarga	el	abono,	se	las	ve	caminar
borrosas	a	 través	de	 los	hilos	de	agua,	distribuir	 en	 la	 lonja	achocolatada	de
tierra,	montecillos	de	guano.	Pienso	que	deben	tener	las	ropas	completamente
empapadas,	porque	la	poca	lluvia	que	he	recibido	me	ha	calado	la	ropa,	y	bajo
el	 soportal	 de	 piedra,	 mirando	 de	 mal	 humor	 el	 cerdo	 rosado,	 que	 gruñe	 y
escarba	la	tierra	con	su	hocico,	me	sacudo	de	los	escalofríos.	Las	campesinas
continúan	 en	 el	 campo.	 Algunas	 recolectan	 patatas,	 y	 otras	 siegan	 con	 una
guadaña,	una	tercera	avanza	por	el	camino,	la	cabeza	cargada	de	un	monte	de
hierba,	otra,	al	 frente	de	un	carro	de	bueyes,	se	pierde	por	el	camino,	que	se
hunde	en	la	 tierra,	serpentea	en	los	maizales	y	se	tuerce	hacia	una	casona	de



piedra.

El	 invierno	 gallego	 es	 cruel.	 A	 veces	 llueve	 dos	 meses	 continuos,	 y	 las
campesinas	no	por	 eso	 interrumpen	 sus	 labores	 agrícolas.	Examinándolas	de
cerca,	cubiertas	de	tierra,	las	manos	callosas,	el	rostro	avellanado,	surcado	de
tremendas	arrugas,	es	imposible	atribuirles	edad.	Hasta	las	viejas,	 trajinan	en
el	campo.	Cierro	los	ojos	y	recuerdo	La	Tierra,	de	Emilio	Zola.	¡Qué	grande,
qué	verídico	era	el	maestro	de	Medán!

Por	 la	 tarde,	 cuando	 vienen	 a	 la	 ciudad,	 estas	 campesinas	 entran	 a	 la
iglesia,	y	entonces	es	un	espectáculo	curioso	verlas	sentadas	gravemente	en	los
bancos,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 pañuelos	 reticulados	 de	 mosaicos	 de
colores.	Sus	botas	 suenan	en	 las	 losas	de	piedra,	 y	 con	 continente	 taciturno,
van	a	ocupar	sus	puestos.	Todas	estas	mujeres	tienen	una	expresión	dolorosa,
sus	 cuerpos	 y	 sus	 brazos	 son	 recios,	 fortísimos,	 pero	 sus	 rostros	 reflejan	 un
cansancio	doloroso,	que	me	recuerda	el	poema	de	Rosalía	de	Castro:

Este	vaise	e	aquel	vaise

e	todos,	todos	se	van:

Galicia,	sin	homes	quedas

que	te	poidan	traballar.

Tes,	en	cambio,	orfos	i	orfas

e	campos	de	soledad;

e	nais	que	non	teñen	fillos,

e	fillos	que	non	tén	pais.

E	tes	corazós	que	sufren

longas	ausencias	mortás.

Viudas	de	vivos	e	mortos

que	ninguén	consolará.

Es	el	grito	más	dramáticamente	verdadero	que	ha	engendrado	el	 corazón
de	una	mujer.

	

	

SANTIAGO	DE	COMPOSTELA.	CIUDAD	TRISTE,	SIN	ARBOLES,
QUE	SE	ALEGRA	EN	INVIERNO	BAJO	LA	LLUVIA

	

La	Edad	Media.	Sí;	la	Edad	Media	con	sus	vastos	lienzos	de	sombra	y	de
piedra,	tal	la	imaginamos,	después	de	leer	un	cronicón	y	cerrar	los	ojos.



Invernal,	ascética.

Galicia	 la	 bucólica,	 se	 borra	 en	 los	 extramuros	 pétreos	 de	 Santiago	 de
Compostela.	La	violenta	presencia	de	la	ciudad	medieval	es	tan	intensa,	que	de
pronto	se	experimenta	el	terror	de	olvidar	que	aún	existen	ciudades	alegres	en
la	tierra.	Se	gira	la	cabeza,	con	medrosidad,	como	si	el	mundo	acabara	aquí,	en
este	confinamiento	granítico,	en	el	cual,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	podemos	salir
desnudos	a	 la	calle	 sin	que	nadie	 se	entere.	Las	grises	casonas	de	piedra,	de
tres	pisos	con	vastas	escaleras	obscuras,	parecen	un	pretexto	para	 rellenar	el
espacio	 que	 dejan	 entre	 sí	 los	 cuarenta	 y	 seis	 edificios	 religiosos,
monumentales	y	 siniestros.	Los	 comercios,	 bajo	 las	 torcidas	 recovas,	 cobran
apariencia	 de	 madrigueras,	 muchos	 mostradores	 son	 de	 granito,	 y	 es	 inútil
buscar	 muchedumbres	 caminando	 bajo	 sus	 arcadas	 pulidas	 por	 el	 viento	 o
artesonadas.	 Soledad.	 Soledad	 de	muerte,	 de	 despoblamiento,	 de	 tedio	 y	 de
penitencia.

Digo	que	Santiago	de	Compostela	enfría	el	corazón.	Calles	oblicuas	y	en
pendiente,	 con	 nombres	 taciturnos:	 Angustia,	 Lagarto,	 Pescadería	 Vieja,
Animas,	 Sal-si-puedes,	 Calderería.	 Monstruosos	 cubos	 de	 piedra,	 lisos,	 con
altos	ventanales	enjaulados	por	cestones	de	hierro,	puertas	verdes,	escudos	de
armas	 en	 las	 fachadas,	 retablos	 con	 niños	 desconchados,	 radiando	 saetas	 de
oro	 muerto,	 vírgenes	 desteñidas	 a	 la	 grupa	 de	 un	 borrico,	 iluminadas	 a	 los
costados,	por	 fanales	de	hierro,	 suspendidos	como	ahorcados,	de	cadenas	de
hierro,	 y	 una	 mariposa	 ardiendo	 al	 sol	 en	 un	 vaso	 de	 aceite.	 Blasones,
campanas	que	resuenan,	truenos,	pilares	de	piedra	en	el	centro	de	las	calzadas,
desniveladas,	rejas	mordidas	por	el	óxido	de	los	siglos.	En	los	huecos	de	los
muros	 ciclópeos,	 imágenes	 de	 tortura	 y	 sufrimiento,	 atalayando	 una	 puerta
verde.	Frente	a	un	fanal	de	hierro,	un	santo	con	una	daga	clavada	a	la	garganta
y	la	palma	del	martirio	en	una	mano.	Las	gárgolas	asoman	horizontalmente	de
altísimos	muros	de	piedra,	cabezas	de	hiena	en	busto	de	mujer.	Donde	se	mira,
figuras	 abominables,	 enclaustradas,	 enrejadas	 como	 en	 leoneras,	 ataúdes	 de
piedra,	 relieves	 de	 monjes	 con	 barbas	 anilladas	 que	 los	 asemejan	 a	 reyes
asirios.

NI	UN	ÁRBOL

Entre	la	junta	de	los	bloques	de	piedra,	a	veces	una	mancha,	lila	y	violeta.
Pompón	siniestro	que	nace	de	una	hierba.	A	los	flancos	de	la	catedral,	se	abre
una	plaza	con	una	gradinata	tan	ancha,	que	parece	entrar	a	un	mar,	y	el	mar	es
una	 llanura	 de	 piedra,	 y	 no	 hay	 un	 sólo	 árbol	 en	 este	 corazón	 de	 la	 ciudad
señorial,	y	esta	plaza,	toda	enlosada	de	piedra,	y	bloqueada	por	un	largo	muro
de	piedra,	y	por	recovas	en	su	frente:	es	la	Plaza	de	los	Plateros,	con	vidrieritas
donde	lucen	sombrías	talladuras	de	plata,	relieves	de	motivos	religiosos,	y	en
lo	muy	alto	del	muy	largo	muro	de	piedra,	ventanas	 tapiadas	de	puntiagudas
mallas	de	hierro,	y	después	que	se	baja	una	escalera	de	piedra,	como	cruzando



un	corredor,	se	descubre	otra	plazuela,	también	embalosada	de	losas	de	piedra,
y	no	hay	un	sólo	árbol	en	ella,	que	lo	verde	pareciera	sacrilegio	aquí,	que	todo
es	de	piedra,	y	en	su	centro	una	fuente	de	piedra	con	caballos	de	piedra,	y	las
palomas	picotean	en	la	junta	de	las	grandes	losas,	o	en	los	ojos	de	las	estatuas.
Doquier	 se	 fija	 la	 mirada,	 hierro	 y	 piedra,	 y	 si	 se	 levanta	 la	 cabeza,	 no	 se
distinguen	 copas	 de	 árboles,	 sino	 torres	 piramidales	 de	 piedra,	 ennegrecidas
por	 el	musgo	y	 los	detritos	de	 los	pájaros,	 y	blasones	 cuarteados,	 de	piedra,
con	horizontales	coronas.	Y	el	viento	corre	en	este	desierto	de	piedra,	siniestro
como	 si	 soplara	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 espectros,	 que	 aquí	 los	 debe	 haber,
entubándose	bajo	las	bóvedas	que	techan	las	veredas,	y	las	mismas	personas	se
pierden	 como	 fantasmas	 bajo	 los	 arcos	 de	 piedra,	 porque	 las	 columnas,
redondas	 o	 cuadradas,	 y	 los	 arcos	 de	 las	 columnas	 son	 de	 piedra,	 y	 el	 sol
parece	un	sol	de	lluvia,	un	sol	mojado	y	triste,	venido	quizá	del	purgatorio,	de
tan	cruel	manera,	que	los	hierros	verdes,	y	los	faroles	esquinados,	y	los	monjes
que	se	pierden	tras	las	arcadas,	y	las	manchas	de	sol	lívido	y	el	tañido	de	las
campanas,	nos	hacen	pensar	en	una	humanidad	consagrada	exclusivamente	a
los	trabajos	de	la	penitencia	religiosa,	arrodillada,	únicamente	arrodillada.

LA	CIUDAD	SILENCIOSA

Y	es	 inútil	que	 los	niños	 rían	enmarcados	por	 las	ciclópeas	arcadas,	y	es
inútil	 que	 las	 mujeres	 pasen	 luciendo	 floreados	 vestidos;	 la	 muerte	 ha
extendido	de	tal	manera	su	imperio	en	Santiago	de	Compostela	que	las	voces
humanas	resuenan	extemporáneas,	como	la	de	los	pájaros	enjaulados,	que	cada
vez	que	pían,	desde	su	cárcel,	nos	recuerdan	que	no	debían	estar	allí.

Silencio.	No	resuenan	las	bocinas	de	los	automóviles,	ni	 los	altoparlantes
de	las	radios,	ni	las	membranas	de	victrolas,	tampoco	el	shotis	madrileño,	ni	el
canto	 de	 los	 ciegos	 en	 las	 guitarras,	 ni	 las	 orquestas	 callejeras	 de	 judíos
alemanes.	Silencio,	apagamiento,	muerte.	Dicen	que	Santiago,	en	invierno,	se
anima	con	la	bulla	de	los	estudiantes;	pero	es	invierno,	cuando	en	esta	ciudad
llueve	días	y	días,	hasta	que	la	piedra	de	gris	se	torna	negra,	de	manera	que	sí
Santiago,	 ahora,	 en	 verano,	 es	 tan	 sombrío	 como	un	 purgatorio,	 en	 invierno
debe	parecer	un	sepulcro,	el	sepulcro	de	los	vivos.

	

	

FORTALEZAS	DE	LA	DESESPERACIÓN.	UNA	CIUDAD	EN	LA	QUE
IMPERA	EL	SENTIMIENTO	DE	LA	MUERTE

	

Yo	denominaría	a	Santiago	de	Compostela,	 fortaleza	de	 la	desesperación.
Ausencia	de	alegría.

Anticipo	del	invierno.	Callejuela	de	la	muerte.



No	se	vive	en	Santiago,	se	perece.	Agoniza	el	alma,	frente	a	estas	murallas
de	 bloques	 grises,	 amarillentos	 otros,	 oscuros	 en	 mosaico	 de	 antigüedad	 y
acabamiento.	 No	 se	 vive	 en	 Santiago,	 que	 se	 muere.	 ¡Oh,	 esos	 faroles
encendidos	 en	 el	 ángulo	 de	 piedra	 de	 una	 iglesia,	 esas	 campanas	 inmóviles
incrustadas	en	gruesos	troncos,	esas	imágenes	de	piedra,	en	nichos	de	piedra,
que	extienden	una	mano!

Como	 un	 alma	 en	 pena	 se	 anda	 por	 aquí.	 Las	 calles	 juntan	 en	 confines
próximos	la	altura	de	sus	fachadas,	la	noche	gris	cae	sobre	la	ciudad	silenciosa
en	 estrecho	 crepúsculo	 de	 piedra,	 los	 ojos	 giran,	 buscando	 un	 aliciente,	 un
motivo	 de	 alegría	 o	 de	 sonrisa,	 y	 siempre,	 siempre	 esta	 tiesura	 señorial	 y
tétrica.

Cada	cuarenta	pasos	la	muralla	de	un	templo,	una	torre	en	cuyas	cornisas
crece	 la	 hierba;	 un	 ángulo	de	piedra	 con	un	 farol	 encendido,	 que	mancha	 la
piedra	de	luz.	Y	mientras	el	resto	se	dibuja	severo	en	la	obscuridad,	y	esto	es
hermoso	y	fúnebre,	os	persigue	por	donde	camináis,	como	un	castigo.	¿Dónde
ir	por	dentro	de	estos	laberintos,	que	no	se	tropiece	con	esta	vida	condenada,
con	esta	negación	de	la	existencia	feliz?	Porque	aquí	todo	niega	a	la	vida.	La
piedra	es	fría	y	rugosa	como	las	paredes	del	sepulcro;	la	luz	de	los	fanales	de
hierro,	 lúgubre	 como	 las	 que	 lucen	 en	 torno	 a	 los	 ataúdes;	 las	 imágenes	 de
piedra,	cubiertas	de	ropas	talares,	con	los	brazos	extendidos,	con	instrumentos
de	martirio	a	los	costados,	os	recuerdan	constantemente	que	morir	habemos,	y
allí	hacia	donde	 se	avanza	está	 la	 advertencia	de	 la	muerte	carnal;	una	es	el
frontispicio	del	 templo	de	 las	Animas,	con	su	dintel	de	mármol,	donde	entre
llamas	 de	 mármol,	 arden	 despeinadas	 almas	 de	 mármol,	 mujeres	 de	 rostro
fino,	con	el	cabello	de	mármol	suelto	sobre	 las	espaldas.	Y	si	entráis	en	una
plaza,	es	una	plaza	vasta	como	un	mar	muerto	de	piedra,	desierta,	bloqueada
de	murallas	crestadas,	con	cimborrios	que	recortan	su	silueta	negra	en	un	gris
cielo	de	atardecer,	y	el	doble	frío	de	la	piedra	y	del	hierro	os	cala	el	tuétano,
como	una	llovizna	de	muerte	os	empapa	el	alma,	y	aunque	se	quiera	resistir	a
tan	 terrible	 melancolía,	 no	 se	 puede.	 La	 ciudad,	 que	 es	 fortaleza	 de	 la
desesperación,	 se	 os	 adentra	 con	 sus	 almenas	 en	 el	 alma,	 las	 callejuelas	 por
donde	camina	la	muerte	os	agotan	el	ánimo.

¿Es	posible	 sustraerse	a	 tamaña	 incitación	a	morir?	El	Greco,	que	era	un
temperamento	 armonioso,	 que	 se	 formó	 en	 una	 escuela	 de	 pintura	 luminosa
bajo	 la	 influencia	de	Tiziano,	 se	 identificó,	contra	su	voluntad,	 tan	 fielmente
con	el	siniestro	panorama	de	Toledo,	absorbió	tan	profundamente	la	taciturna
atmósfera	española,	que	quizá	nadie	como	él	ha	pintado	dentro	de	sus	 trajes
negros,	a	hombres,	mujeres	y	niños,	recios	de	convicción	religiosa	y	sombríos
de	vivir,	casi	lacerados	por	austeridades	monásticas.

Y	es	que	este	siniestro	aparato	de	ciudad	española,	elevando	 la	piedra	en
murallas	 hasta	 las	 nubes,	 dejándola	 oscura	 para	 que	 su	 oscuridad	 ciña	 más



naturalmente	el	cuerpo	con	negruras	de	la	muerte;	esta	ciudad	española	es	tan
fuerte,	 que	 dentro	 de	 ella,	 o	 se	 aniquila	 el	 alma	 en	 la	 desesperación	 o,	 si
sobrevive,	queda	apartada	para	siempre	de	los	goces	de	la	tierra.

Porque	no	hay	aquí	una	sola	concesión	al	placer,	ni	a	la	felicidad.	Es	inútil
buscar	un	detalle	tierno,	una	calle,	una	sola,	donde	la	alegría	esté	pintada	en	la
arquitectura.	 Pareciera	 que	 un	 gesto	 terminante,	 ha	 barrido	 de	 la	 piedra	 la
posibilidad	 del	 jardín,	 que	 una	 voz	 ha	 gritado	 en	 el	 horizonte	 su	 orden	 de
callar	y	morir,	y	aquí	se	calla	y	se	muere.	Sólo	por	la	mañana,	cuando	el	sol
alumbra,	 la	 piedra	 aparece	mojada	 de	 una	 cierta	 luz	 de	 ingenuidad,	 pero	 en
cuanto	el	sol	traspone	el	cenit,	y	los	grandes	lienzos	de	sombras	comienzan	a
caer	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fachadas,	 y	 algunas	 luces	 se	 encienden	 tras	 de	 los
ventanales,	 el	 alma	 se	 llena	 de	 horror	 al	 vivir,	 el	 entendimiento	 se	 cubre	 de
telarañas	de	meditación,	 abiertas	de	par	 en	par,	 las	 tremendas	puertas	de	 las
iglesias,	más	obscuras	abajo	que	si	anocheciera,	con	los	vitrales	altos,	con	las
pinturas	de	pasión	color	bermejo,	y	se	sale…

Aquí,	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 la	 muerte	 está	 presente.	 Aquí,	 en
Santiago	 de	 Compostela,	 el	 lúgubre	 panorama	 de	 piedra	 incita	 al
aniquilamiento	de	todo	impulso.	La`	ciudad	misma	es	un	templo	de	cada	uno
de	cuyos	muros	se	escapa	la	terrible	voz	de	«Morir	habemos».

Y	si	uno,	siguiendo	melancólicamente	una	larga	calle,	llega	al	deslinde	de
la	ciudad,	donde	se	distinguen	colinas	verdes	y	azules	en	cielos	que	comienzan
a	estrellarse,	es	menester	esforzarse	para	no	gritar	de	alegría.	Parece	que	sólo
entonces	descubrimos	que	el	campo	y	las	colinas	que	tienen	la	forma	del	seno
de	una	mujer,	y	la	luna	como	una	uña	plateada,	y	los	caminos	que	serpentean
en	 cuesta,	 son	 alegres.	Y	 respiramos,	 respiramos	 como	 si	 saliéramos	de	 una
cárcel.

	

	

«EL	PÓRTICO	DE	LA	GLORIA».	UN	PRODIGIO	DE	ARTE	EN
VEINTE	AÑOS	DE	TRABAJO

	

Hace	767	años,	es	decir	en	el	año	1168,	un	humilde	escultor,	en	Santiago,
llamado	el	maestro	Mateo,	comienza	a	tallar	 los	troncos	de	mármol	de	aquel
que	 denominará	 El	 Pórtico	 de	 la	 Gloria,	 y	 durante	 veinte	 inviernos,	 veinte
veranos,	 veinte	 primaveras	 y	 veinte	 otoños,	 durante	 veinte	 años	 ciegos	 y
obstinados,	 labra	 un	 árbol	 bíblico,	 que	 luce	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 figuras,
bosque	 de	 piedra	 y	 encantamiento,	 que	 lega	 su	 nombre	 a	 la	 posteridad,	 con
grandeza	 tal,	 que	 en	 «Apolo»,	 Salomón	 Reinach,	 escribirá	 siete	 siglos
después:



«Cuando	se	compara	El	Pórtico	de	la	Gloria,	no	sólo	con	las	mejores	obras
del	románico	español,	sino	con	aquellas	excelentes	que	produjo	Francia	en	el
siglo	XII	y	aun	en	el	XIII,	la	inferioridad	de	todas	ellas	es	palpable».

Sermón	 de	 piedra,	 imprevista	 creación,	 que	 espanta	 por	 la	 potencia
humana	que	revela,	valiosa	ella	sola	por	toda	la	Catedral	de	Santiago.

Para	 el	 caminante	 que	ha	visitado	Andalucía,	 y	 se	 ha	 sentido	perdido	 en
esa	 tremenda	 ciudad	 de	 piedra	 que	 es	 la	 Catedral	 de	 Sevilla,	 el	 templo
compostelano	 no	 deja	 de	 ser	 una	 iglesia	 más.	 En	 cambio,	 el	 Pórtico	 de	 la
Gloria,	 abriendo	 la	 entrada	 de	 una	 nave	 que	 sostienen	 catorce	 columnas,
reflejándose	 en	 un	 piso	 como	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 y	 en	 cuyo	 fondo	 se
levantan	 las	molduras	de	oro	muerto	de	 los	órganos	 laterales,	y	abajo,	en	un
altar,	sobre	fondo	escarlata,	un	cuadro	de	Cristo,	y	otro	de	la	Virgen.	El	Pórtico
de	 la	Gloria	 sorprende	 tan	 inesperadamente	 al	 visitante,	 que	 éste	 se	 detiene,
dudando	si	es	posible	que	dos	manos	de	carne	terrestre	hayan	labrado	tal	masa
de	mármol.	El	Pórtico…

Tres	 arcos.	 El	 central	 simboliza	 la	 Iglesia	 Católica,	 el	 de	 la	 izquierda	 la
Iglesia	de	los	paganos,	y	el	de	la	derecha	la	Iglesia	de	los	judíos.	El	aviejado
mármol	de	las	columnas	ha	tomado	un	lívido	color	de	carne	de	pulpo,	y	está
bordado	hasta	el	zócalo	de	figuras	de	alucinación.

El	 eje	 de	 esta	 humanidad	 de	 mármol	 es	 un	 Cristo	 de	 tres	 metros	 de
estatura,	 cuya	 triple	 dimensión,	 con	 las	 restantes	 figuras	 que	 le	 rodean,
responde	 a	 los	 fines	 didácticos	 del	 sermón	 de	 piedra.	 Este	 Cristo	 labrado	 y
enorme	yace	sentado,	mostrando	sus	miembros	 taladrados	por	 los	clavos.	Le
rodean	los	cuatro	evangelistas,	tiesos	en	el	lomo	de	sus	bestias	emblemáticas,
el	águila,	 el	 toro	y	el	 león,	a	excepción	de	San	Mateo,	que,	 sentado,	escribe
sobre	un	pergamino	de	piedra.

Cuando	 se	 levanta	 la	 vista	 de	 este	 conjunto,	 sumergido	 en	 claridad
crepuscular,	y	se	la	deja	moverse	en	torno	a	las	nervaduras	de	los	arcos,	donde
se	 encuentran	 distribuidas	 las	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 figuras	 de	 mármol,
conservando	 algunas	 el	 rastro	 borroso	 de	 los	 colores	 en	 que	 fueron	 teñidas
estrellas	 de	 oro	 en	 pliegues	 de	 mármol	 negro,	 el	 abultamiento	 disforme	 se
entra	de	tal	manera	por	los	ojos,	que	aunque	la	altura	de	las	bóvedas	aojivadas
resulta	 escasa,	 se	 torna	dificultoso	 seguir	ordenadamente	 el	 perfil	 de	 aquella
multitud	de	figuras,	acopladas	e	injertadas	unas	en	otras	como	los	monstruos
de	un	templo	indio.	Es	menester	un	dominio	poco	común	de	la	historia	sagrada
para	penetrar	en	la	simbología	de	este	apeñuscamiento	lívido,	en	la	intención
simbólica	de	 estas	 figuras	 enredadas,	 con	 cabezas	de	negro	y	barbas	 asirias,
que	nos	recuerdan	las	extraordinarias	multitudes	grises	que	se	revuelcan	en	el
fondo	de	las	cavernas	de	pesadilla.

Ya	 es	 Daniel,	 mirando	 irónicamente	 a	 una	 matrona;	 ya	 es	 Isaac,	 con	 el



hacha	de	su	padre	sobre	la	nuca,	y	ni	los	capiteles	se	han	librado	del	delirio	del
maestro	Mateo,	cuyo	cincel	ha	bordado	en	la	piedra	escenas	de	edificación	y
monstruosidad.	Ya	es	un	señor	que	está	por	meterse	a	la	cama	y	conversa	con
un	 jovencito	que	 se	 supone	es	 su	criado;	 en	otra,	un	doncel	 imperativo,	y	 si
nos	detenemos	en	el	arco	que	representa	la	Iglesia	de	los	paganos,	vemos	a	la
Trinidad	con	tarjetas	de	visita	en	la	mano,	que	cada	una	de	ellas	representa	los
Evangelios,	y	a	partir	de	aquí	el	panorama	 tórnase	sombrío.	La	Violencia,	 la
Crueldad,	 la	 Rapiña,	 la	 Gula	 y	 la	 Lascivia	 están	 representadas	 por	 reptiles
enredados,	por	demonios	con	cabezas	de	negro,	cuyos	hocicos	de	hipopótamos
trituran	el	 cráneo	de	 terrestres	penitentes;	del	 cuello	de	un	monstruo	penden
cuatro	ahorcados.	La	 locura	ha	soldado	aquí	cabezas	de	aves	con	 troncos	de
perros,	 dos	 águilas	 con	 los	 cuellos	 trenzados	 se	 destrozan	 los	 ojos;	 algunas
gallinas	con	cabeza	de	toro	devoran	unas	calabazas;	un	diablo	le	ofrece	piedras
a	Jesús	para	que	las	convierta	en	panes;	una	mujer,	con	cabeza	de	hombre,	le
hace	 muecas	 indecentes	 a	 dos	 ancianos;	 cuatro	 cabezas	 lanudas	 en	 un	 solo
cuello	devoran	simultáneamente	una	empanada;	dos	serpientes	estrangulan	los
senos	 de	 una	 desdichada;	 un	 demonio	 le	 tira	 con	 una	 tenaza	 la	 lengua	 a	 un
penitente;	un	hombre	 lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	un	 león,	y	en	un	 fuste,	dos
palomas	picotean	un	racimo	de	uvas.	En	el	arco	central,	que	corona	la	estatua
del	 apóstol	 Santiago,	 están	 representados	 los	 veinticuatro	 ancianos	 del
Apocalipsis,	con	instrumentos	musicales	apoyados	en	las	rodillas,	y	excelentes
caras	de	prestamistas.	Los	instrumentos	de	la	Pasión,	el	Ángel	con	la	corona
de	 espinas,	 el	 otro	 con	 la	 lanza	 y	 los	 clavos,	 el	 tercero	 con	 los	 azotes	 y	 el
cuarto	 con	 la	 caña	 y	 la	 esponja,	 enfilan	 sus	 curvaturas	 en	 el	 capitel	 de	 la
columna	central.

El	 visitante	 contempla	 el	 Pórtico	 de	 la	 Gloria	 y	 piensa	 en	 el	 maestro
Mateo,	 en	 su	 laboriosidad	 infinita,	 en	 su	 genio	 demoníaco,	 atormentado	 y
sensual,	que	en	la	ciudad	de	piedra,	hace	siete	siglos,	sembró	la	semilla	de	un
árbol	de	mármol,	cuyo	fruto	invulnerable	a	los	dientes	de	todos	los	demonios,
es	su	genio.

	

	

REMINISCENCIAS	DE	COMPOSTELA.	CIUDAD	DE	MILAGRO	Y
VENERACIÓN

	

Jerusalén,	Roma	y	Santiago,	tres	vías	que	en	la	Edad	Media,	canalizan	los
rumbos	de	las	multitudes	penitentes.

Desde	 el	 año	844,	 en	que	 el	Papa	León	 III,	 da	 conocimiento	 a	 todos	 los
obispos	de	la	cristiandad,	que	en	Compostela	se	han	descubierto	los	restos	de
Santiago	Apóstol,	predicador	de	las	Españas	y	mártir	de	Herodes	Agrippa,	las



peregrinaciones	 se	 suceden	 tan	 copiosas,	 que	 en	 el	 término	 de	 cien	 años,
Santiago	 compite	 con	 Roma.	 En	 Valcárcel	 se	 levanta	 un	 monasterio	 para
atender	 exclusivamente	 a	 los	 peregrinos	 ingleses;	 en	Compostela,	 los	Reyes
Católicos,	 dolidos	 de	 los	 peregrinos	 que	 duermen	 bajo	 los	 pórticos,	muchos
enfermos	 de	 los	 trabajos	 sufridos	 en	 su	 romería,	 ordenan	 que	 se	 levante	 un
hospital;	masas	de	viajeros	desembarcan	de	las	carabelas	en	Muros,	Finisterre,
la	 Mugia	 y	 Coruña;	 las	 peregrinaciones	 terrestres	 cruzan	 por	 Aspes	 y
Roncesvalles,	 siguiendo	 las	 veredas	 de	 quebradas	 losas,	 restos	 de	 la
dominación	 romana.	Con	 un	 bordón	 en	 la	mano,	 ancho	 sombrero	 de	 paja	 y
manto	 caído	 sobre	 las	 espaldas,	 hombres	 de	 naciones	 extrañas	 y	 bárbaras,
cruzan	los	caminos	hacia	Compostela.

Se	 escuchan	 los	 dialectos	 más	 disonantes,	 el	 de	 los	 francos,	 aquitanos,
frisones,	 sardos,	 chipriotas,	 elamitas,	 capadocios,	 navarros,	 armenios,
flamencos,	 eslavones,	 paflagenios,	 milaneses,	 africanos.	 La	 nobleza	 de	 toda
Europa,	los	barones	forajidos,	los	duques	gerifaltes,	los	marqueses	rampantes,
los	capitanes	de	aventura	y	riesgo,	 los	príncipes	que	detentan	un	reinado,	los
criminales	arrepentidos,	los	ciegos	y	las	damas	de	tierras	nebulosas,	cruzan	las
veredas	romanas;	los	santos	y	fundadores	de	órdenes	religiosas	se	encaminan	a
Compostela,	 San	 Evermaro,	 San	 Teobaldo,	 Santa	 Brígida	 de	 Suecia	 con	 su
marido	Ulf	Gdmarson,	Santa	 Isabel	de	Hungría,	Santo	Domingo	 tostador	de
herejes,	 San	 Francisco,	 abogado	 de	 pobres,	 todos	 ellos	 cruzan	 las	 calles
enlosadas	 de	 piedra	 de	 Compostela,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 bóvedas	 donde	 hay
caminos	huraños.	Y,	con	cirios	encendidos	en	las	manos,	van	a	caer	de	rodillas
frente	 al	 Sepulcro	 de	 la	 Catedral.	 El	 arzobispo	 Gelmírez,	 nervio	 del
renacimiento	 compostelano,	 hace	 fabricar	 el	 palacio	 arzobispal,	 para	 poder
hospedar	 a	 los	 grandes	 señores.	 Siglo	 de	milagrería	 y	 de	 fe	 encendida.	 Los
culpables	 de	 tremendos	 delitos,	 los	 enfermos	 de	 dolencias	 incurables,	 se
arrastran	 por	 los	 caminos,	 para	 poder	 llegar	 a	 Compostela.	 El	 Duque	 de
Aquitania,	cruza	tan	maltrecho	Santiago,	que	un	bardo	de	rúa,	al	verle	pasar,
improvisa	esta	copla:

A	onde	irá	aquel	romeiro,

meu	romeiro	a	onde	irá.

Caminho	de	Compostela.

Non	seis	s’alí	chegará

El	Duque	de	Aquitania	alcanza	a	entrar	a	la	catedral	y	muere	frente	al	altar
mayor.

El	Papa	Calixto,	 que	 visita	Compostela,	 se	maravilla	 de	 la	 diversidad	de
lenguas	y	cánticos	de	extranjeros	que	se	escuchan.

En	el	interior	de	la	Catedral	arden	tantos	cirios	en	manos	de	los	romeros,



que	bajo	sus	bóvedas	no	se	diferencia	la	noche	del	día.	Muchos	cantan	en	sus
idiomas	 patrios,	 acompañándose	 de	 cítaras,	 de	 tímpanos,	 de	 pífanos,	 de
trompetas	y	salterios.	La	afluencia	de	peregrinos	es	tan	extraordinaria,	que	un
sacerdote	versado	en	lenguas,	va	llamando	a	los	romeros	por	sus	tribus.	Éstos
se	acercan	al	altar	mayor,	y	el	sacerdote	con	una	caña,	golpea	al	penitente	en
las	espaldas,	exclamando	al	mismo	tiempo:

«—Beton	a	trom	San	Giama.	A	atrom	de	labre»,	que	expresa:	«Bien	toma
el	 trueno	 Santiago,	 el	 trueno	 del	 labio».	 Otras	 veces,	 es	 menester	 instalar
altares	 en	 los	 pórticos	 y	 placeta	 de	 la	 Catedral,	 porque	 las	 multitudes
medievales	sobrepujan	todo	cálculo.	Y	se	explica.	Una	vez,	en	el	Año	Santo,
en	 Santiago,	 pueden	 ser	 absueltos	 por	 cualquier	 confesor	 los	 delitos	 más
atroces,	aún	aquéllos	cuya	indulgencia	se	reserva	para	sí	la	Silla	Apostólica.

Los	Caballeros	 de	Santiago	 (guardiaciviles	 de	 la	Edad	Media)	merodean
por	los	caminos,	con	ceñido	casquete	de	cuero	a	la	cabeza,	largo	escudo	y	más
larga	lanza,	y	la	enseña	de	la	cruz	bordada	en	la	capa.

Se	 confeccionan	 guías	 para	 penitentes,	 algunas	 en	 verso,	 como	 la	 de
Herman	Kuening	de	Vach,	editada	en	1495,	en	inglés	y	en	latín,	y	titulada	«El
Camino	de	Santiago».

La	ciudad	es	rica,	fuerte	y	arisca.	La	burguesía	se	disputa	con	la	nobleza	el
gobierno	comunal.	El	hermano	del	arzobispo	muere	apuñalado	por	la	multitud
de	 artesanos	 sublevados;	 doña	 Urraca,	 cuyo	 hijo	 Alfonso	 será	 más	 tarde
coronado,	tiene	que	huir	desnuda	por	las	calles	y	refugiarse	en	la	iglesia	de	la
Corticela;	 el	 arzobispo	 Gelmírez	 intriga	 y	 conspira;	 un	 Legado	 del	 Papa	 es
degollado;	 los	 prelados	 ciñen	 cota	 de	malla;	 las	 fiestas	 de	 las	 corporaciones
llenan	 la	 ciudad	 de	 estrépito	 y	 de	 dolor;	 el	 oro	 y	 la	 plata	 se	 trabajan	 en	 los
talleres	de	los	Concheiros,	artífices	de	las	veneras	que	según	bula	de	los	Papas
no	 pueden	 ser	 sino	 fabricadas	 en	 Compostela,	 y	 el	 día	 más	 glorioso	 de
Gelmírez,	es	aquél	en	que	corona	al	niño	Alfonso,	rodeado	de	su	espléndido
Cabildo	Eclesiástico.	La	 personalidad	 de	Gelmírez	 resulta	 apasionante.	Bajo
su	 empuje,	 la	 ciudad	 prospera,	 las	 posadas	 son	 innumerables,	 los	 artesanos
trabajan	 en	 barrios	 según	 su	 especialidad,	 se	 labra	 el	 azabache,	 la	 plata;	 los
espaderos	 templan	 puñales	 y	 espadas	 para	 los	 caminantes;	 algunos	 siglos
después	 ciento	 catorce	 campanarios	 se	 levantan	 en	 Compostela,	 cuando	 las
campanas	baten,	las	aves	huyen	de	los	cielos;	frente	a	los	doscientos	ochenta	y
ocho	altares	de	 la	ciudad	se	arrodillan	hombres	de	 todas	 las	naciones,	de	 los
pórticos	 de	 sus	 cuarenta	 y	 seis	 edificios	 religiosos,	 entran	 y	 salen	 obispos,
cardenales,	 coadjutores	 y	 los	 blasones,	 rampantes	 y	 feroces	 que	 decoran	 las
fachadas,	dan	testimonio	que	la	señoría	de	la	ciudad	es	bravosa	y	opulenta.

	

	



LOS	BENEFACTORES	DE	GALICIA.	FILÁNTROPOS
DESCONOCIDOS.	LA	BIBLIOTECA	AMÉRICA

	

El	vizconde	de	Chateaubriand,	que	fue	el	hombre	más	fino	de	su	época	y	el
escritor	de	más	significación	entre	los	diplomáticos	del	siglo	XVIII,	dijo	en	el
tomo	VI	 de	 sus	Memorias	 de	 ultratumba,	 que	 «todos	 los	 ingleses	 del	 siglo
XVIII	 eran	 locos	 y	 si	 no	 lo	 eran	 lo	 parecían».	 Los	 ingleses	 sonrieron
conviniendo	 en	 que	 el	 autor	 de	 Los	 mártires,	 posiblemente	 tenía	 razón.
Supongo	que	 los	españoles	 imitando	a	 los	 ingleses,	no	me	contradirán	 si	 les
digo	 que	 el	 desorden	 de	 la	 realización	 parece	 presidir	 a	 las	mejores	 de	 sus
intenciones.	Viene	a	cuento	este	artículo	donde	parece	quería	ocuparme	de	los
trabajos	 de	 filantropía	 realizados	 en	 Galicia,	 por	 sus	 hijos	 residentes	 en
América,	pero	tendré	que	limitarme	a	anécdotas	que	dan	la	razón	de	mi	cita	y
afirmación.

Hállase	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 en	 el	 mismo	 edificio	 de	 la
Universidad,	 la	 llamada	 Biblioteca	 América,	 obra	 de	 un	 patriota	 gallego
residente	en	Buenos	Aires,	don	Gurmesindo	Busto,	quien	tuvo	la	feliz	idea	de
fundar	 la	 Universidad	 Libre	 Hispano	Americana.	 De	 ese	 proyecto	 quedó	 la
biblioteca,	que	don	Gurmesido,	durante	muchos	años	de	trabajo,	reunió	en	su
casa	de	Buenos	Aires,	remitiéndola	luego	a	la	Universidad.	Encontramos	en	la
biblioteca	 trabajos	 legislativos	 referentes	 al	 continente,	 colecciones	 de
documentales,	 colecciones	 de	 revistas	 científicas,	 bustos	 de	 Bolívar,
Rivadavia,	 Moreno,	 Rivera	 y	 otros	 políticos	 sudamericanos.	 ¿Pero	 se	 ha
limitado	 a	 esto	 la	 obra	 de	 don	 Gurmesindo?	 No.	 En	 la	 Biblioteca	 América
encontramos	colecciones	y	fotografías	de	 las	principales	muestras	de	nuestro
país,	 un	 archivo	 fotográfico	 que	 se	 conceptúa	 el	 mejor	 de	 la	 península,
colecciones	de	la	fauna	americana,	de	mineralogía	y	además…	además	gente
que	no	puede	informar	absolutamente	ni	con	una	palabra	de	quien	es	el	señor
Gurmesindo	Busto.	El	 bibliotecario,	 no	 sólo	 ignora	quién	 es	 el	 señor	Busto,
sino	que,	a	pesar	de	mi	pedido,	no	puede	facilitarme	estadísticas	de	los	libros
que	se	consultan	en	la	biblioteca.

Converso	con	el	vicerrector	suplente	de	la	Universidad,	un	señor	que	lleva
su	amabilidad	al	punto	de	 regalarme	una	historia	de	 la	Universidad	y	varios
libros	con	su	dedicatoria.	Tampoco	sabe	nada	del	señor	Busto.	Me	presenta	a
los	 empleados	 de	 la	 administración	 para	 que	 me	 faciliten	 datos	 sobre	 el
alumnado	de	la	Universidad;	los	muchachos,	amablemente,	me	facilitan	cifras
vagas.	 Les	 pregunto	 el	 porcentaje	 de	 alumnos	 que	 concurren	 a	 los	 estudios
superiores,	 y	 me	 responden	 que	 «le	 pregunte	 al	 portero,	 él	 debe	 saberlo».
Como	 no	 es	 posible	 fundamentar	 un	 artículo	 con	 la	 estadística
bienintencionada	que	pudiera	facilitar	un	bedel,	me	abstengo	de	escribir	sobre
la	Universidad,	 sin	 extrañarme	 de	 lo	 que	 ocurre,	 pues	 en	 la	Universidad	 de



Sevilla,	para	obtener	algunos	datos,	me	hicieron	esperar	más	de	diez	días.

En	Betanzos	tropieza	uno	con	la	obra	de	los	hermanos	Juan	y	Jesús	García
Naveira.	Las	 donaciones	 que	 estos	 dos	 comerciantes	 (ya	 fallecidos	 y	 que	 se
enriquecen	 en	 la	 R.	 Argentina)	 hicieron	 al	 pueblo	 de	 Betanzos,	 son
asombrosas	por	la	cifra	en	metálico	que	representan.	Va	aquí	la	lista:

Asilo	para	ancianos,	con	capacidad	para	ochenta	personas.

Escuela	García	Hnos.,	concurrida	por	400	alumnos.

Refugio	de	niños	anormales.	Capacidad	para	cien	retardados.

Sanatorio	 de	 San	 Miguel	 (destinado	 a	 todas	 las	 monjas	 inválidas	 de
España).

Un	 lavadero	 público	 de	 mampostería,	 sobre	 el	 río,	 para	 las	 mujeres	 del
pueblo.

Escuelas	en	San	Francisco.	Concurridas	por	doscientas	niñas.

Casa	 del	 Pueblo.	 Edificio	 social	 destinado	 para	 las	 organizaciones
trabajadoras.	 Huerta	 del	 Pasatiempo.	 Diminuto	 Jardín	 Zoológico,	 cuyos
ingresos	 se	 dedicaban	 al	Asilo	 de	Ancianos.	El	 capital	 total	 de	 las	 escuelas,
asciende	a	cerca	de	dos	millones	de	pesetas…	pues	en	Betanzos	no	encuentro
a	 nadie	 que	 me	 pueda	 informar	 concretamente	 sobre	 la	 vida	 de	 estos	 dos
señores	 don	 Juan	 y	 don	 Jesús	García	Naveira.	 Sus	 descendientes	 radican	 en
Betanzos,	 pero	 se	 encuentran	 veraneando.	 Traté	 de	 entrevistarme	 con	 el
presidente	 de	 la	 Junta	 de	 Patronato;	 se	 trata	 de	 un	 señor	 anciano,	 achacoso,
que	me	remite	una	memoria	de	fundación	por	intermedio	de	un	maestro	de	las
escuelas.

Hablé	con	las	hermanas	de	caridad,	y	las	angélicas	no	saben	nada	de	estos
asuntos	 terrestres,	 ni	 tampoco	 están	 obligadas.	 Voy	 al	 Ayuntamiento	 para
entrevistarme	 con	 el	 alcalde;	 éste	 está	 ausente	 y	me	 recibe	 su	 secretario;	 le
explico	cuál	es	el	objeto	de	mi	visita;	y	lo	único	que	sabe	el	señor	secretario	es
que	 los	 edificios	 están	aún	en	Betanzos.	De	 los	 señores	 Juan	y	 Jesús	García
Naveira,	 que	 descansen	 en	 paz.	 El	 escritor	 que	 certificó	 «el	 hombre	 es	 una
máquina	 de	 olvidar»	 consiguió	 una	 verdad	 sobrehumana.	 Pero	 no	 me	 ha
ocurrido	lo	mismo	en	Santiago	de	Compostela.	¿Por	qué	asombrarme?

Converso	con	mi	hotelero	del	asunto.	El	hombre	es	sesudo	y	discreto.	Me
dice:

—Ha	llegado	usted	en	mal	tiempo.	Todo	el	mundo	está	veraneando.	De	los
hermanos	García,	yo	sé	únicamente	esto:

«Cuando	eran	pequeños,	trabajaban	en	Betanzos,	como	arqueros.	Arqueros
es	un	oficio	que	casi	se	ha	perdido,	y	consistía	en	fabricar	aros	de	madera	para



los	 toneles.	 Un	 día	 se	 marcharon	 a	 la	 Argentina;	 creo	 que	 entraron	 de
dependientes	 en	 una	 tienda	 del	 pueblo	 de	 Dorrego	 o	 Chivilcoy;	 trabajaron,
juntaron	 unos	 pesos,	 pusieron	 una	 casa	 de	 ramos	 generales,	 compraron
después	 campos,	 que	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 valorizó;	 organizaron	 en	 la
capital	 una	 gran	 casa,	 que	 creo	 que	 es	 la	 de	Naveira	 y	Sangrador,	 y	 uno	 de
ellos	murió	en	La	Coruña	al	irse	a	embarcar».	Éstos	son	los	informes	que	he
recibido;	las	fotografías	son	más	elocuentes.

	

	

LA	VIDA	PARALIZADA.	CARROS	PRIMITIVOS	ARRASTRADOS
POR	BUEYES.	LOS	ESPAÑOLES	Y	ESPAÑA

	

Siglo	 XX	 en	 Santiago	 de	 Compostela.	 Carros	 primitivos,	 con	 ejes	 de
madera,	arrastrados	por	yuntas	de	bueyes,	siluetas	en	tinta	china	de	monjes	y
sacerdotes,	fachadas	grises	de	templos.

Trabe	usted	amistad	con	un	sacerdote,	o	con	un	burócrata,	o	con	un	hijo	de
campesinos	 acomodados,	 y	 pregúntele	 de	 España,	 y	 en	 cuanto	 le	 habéis
nombrado	 el	 tópico,	 cualquiera	 de	 los	 tres,	 os	 hablará	 de	 la	 «misión
providencial	de	España»,	sin	darse	cuenta	que	repite	las	palabras	pronunciadas
por	el	conde	de	Lemos,	siglos	atrás,	os	dirá	que	«España	es	aborrecida	en	el
extranjero	 por	 ser	 la	 mejor	 provincia	 de	 Europa»;	 otro,	 os	 mentará	 la
superioridad	 racial	 ibérica;	 el	 sacerdote,	 después	 de	 suspirar	 profundamente,
os	hablará	de	los	perniciosos	efectos	de	la	«infección	extranjerizante»;	otros,
como	menciona	 Santos	Oliver,	 os	 citarán	 una	 especie	 de	 «conjuro	 universal
contra	las	glorias	de	España»;	el	liberal,	pero	orgulloso	de	ser	Judas	y	Cristo	al
mismo	tiempo,	 repetirá	 las	palabras	de	Joaquín	Costa:	«Somos	un	pueblo	de
profetas	que	anuncian	al	Mesías	del	progreso,	a	reserva	de	desconocerlo,	y	tal
vez	 crucificarle	 si	 luego	 aparece»;	 el	 hijo	 del	 campesino	 acomodado,
responderá	a	vuestras	conjeturas	catastróficas:	«El	jefe	ya	piensa	por	nosotros.
Dejarle».	 (El	 «jefe»	 es	 Gil	 Robles),	 confirmando	 con	 estas	 palabras	 la
exactitud	del	perfil	psicológico,	que	con	tanta	perfección	ha	diseñado	Jiménez
de	 Asúa:	 «La	 conciencia	 política,	 se	 reduce	 al	 sentimiento	 de	 lealtad	 al
caudillo,	 y	 tiene	 como	 fin	 predominante,	 un	 imperio,	 una	 religión	 y	 una
espada,	que	sirve	a	la	crueldad	y	a	la	intolerancia,	hija	de	la	pobreza	crítica	y
de	 ideas»,	mientras	 que	 el	 fascista	madrileño,	 admirador	 del	 señor	Ortega	 y
Gasset,	 que	 se	 lamenta	 de	 la	 ausencia	 de	 una	 «aristocracia	 directora»,	 os
repetirá	la	frase	de	«España	Invertebrada»:	«Venimos,	pues,	a	la	conclusión	de
que	la	historia	de	España	entera,	y	salvas	fugaces	jornadas,	ha	sido	la	historia
de	una	decadencia».

Éstos	 son	 los	 juicios	 de	 las	 luminarias	 de	España,	 sobre	España,	 aunque



por	 instantes	se	me	ocurre	que	media	una	confusión	de	 términos.	En	España
no	 descubrimos	 decadencia,	 sino	 parálisis.	 Dilatadas	 franjas	 de	 pequeña
burguesía	 y	 campesinado,	 estacionados	 en	 los	 ideales	 de	 la	 edad	media.	 En
cuanto	 nos	 alejamos	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 costa	 atlántica	 o
mediterránea,	 la	 rigidez	 de	 la	 parálisis	 social,	 se	 nos	 aparece	 tan
impresionantemente	fijada	a	la	tierra,	como	los	pétreos	relieves	de	los	templos.
Y	 a	 la	 divagación	 palabrera	 en	 torno	 de	 cuáles	 serán	 los	 motivos	 de	 la
parálisis,	si	el	paisaje	o	la	falta	de	misticismo,	es	lo	que	el	intelectual	español
define	como	«temperamento	soñador	español».

Rarísimo	es	el	intelectual	español	que	no	haga	hincapié	en	esta	decadencia
o	parálisis	de	España.	Pero	todos	evitan,	cuidadosamente,	de	poner	el	dedo	en
la	llaga:	las	dos	patriarcales	formas	de	economía	peninsular:	la	del	sur	y	la	del
norte.	El	 español	 cree	 (o	 finge	 creer)	 que	 la	 civilización	 es	 una	 realidad	 tan
desconectada	del	progreso	económico,	que	jamás	se	preocupa	en	pensar	si	 la
mentalidad	de	un	campesino	que	conduce	su	cereal	al	mercado	en	un	tractor,
es	distinta	a	la	mentalidad	del	campesino	que	conduce	su	trigo	a	la	estación	en
un	carro	arrastrado	por	bueyes.	Y	de	esta	dislocación	brutal	con	la	realidad	del
tractor,	 nace	 ese	 tipo	 de	 intelectual	 español,	 del	 cual	 Unamuno	 es	 su	 más
brillante	y	anárquica	expresión:	un	subjetivo,	que	por	la	noche	piensa	todo	lo
contrario	de	aquello	que	afirmó	por	la	mañana.

Y	si	me	detengo	en	Unamuno,	es	porque	Unamuno	expresa	más	fielmente
que	 ningún	 intelectual	 español,	 la	 desesperación	 profunda	 de	 la	 clase	media
española,	desorientada,	 invocando	a	Sancho	y	a	don	Quijote,	 traspasando	 su
ideal	de	un	hombre	a	otro	hombre,	porque	con	criterio	estrecho,	cree	aún	en	el
individuo-providencia,	 que	 ayer	 se	 llamó	 Azaña,	 hoy	 Lerroux,	 mañana	 Gil
Robles	y	pasado	mañana	quizá	Alfonso	XIII.

¡El	tractor!	¿Para	qué	pensar	en	el	tractor?	Es	antipoético,	ningún	clásico	le
hubiera	utilizado	en	sus	comedias…

Se	 razona	de	 tal	manera,	que	 los	diarios	derechistas	afirman	que	 si	 en	 la
España	de	los	bueyes	existe	crisis,	también,	y	más	aguda,	la	encontramos	en	el
país	 de	 los	 tractores,	 sin	 reparar,	 quizá,	 que	 la	 crisis	 de	 un	 país	 industrial,
financieramente	 ordenado	 al	 modo	 clásico,	 es	 una	 etapa	 inevitable	 a	 las
funciones	 del	 capital,	 que	 se	 va	 concentrando	 paulatinamente,	 hasta
determinar	la	rotura	de	viejos	moldes.	Mientras	que	las	crisis	europeas	revelan
el	 intenso	 movimiento	 centrípeto	 del	 capital	 financiero,	 la	 crisis	 español
evidencia	hasta	 la	 saciedad,	horizontalmente,	 la	parálisis	del	 capital	 español,
involuntaria	en	el	Norte,	voluntaria	en	el	Sur.

En	 torno	 de	 este	 estancamiento	 físico,	 que	 refleja	 un	 apagamiento
espiritual,	 el	 intelectual	 español	 entreteje	 conjeturas,	 que	 si	 no	 fueran
ingenuas,	parecieran	burlerías.	¿A	quién	achacar	la	depresión	psicológica?	¿Al



árbol,	a	la	montaña,	a	los	ríos	o	a	los	mosquitos?	Mientras	que	el	derechista	de
la	pequeña	ciudad	española,	el	honesto	ciudadano	de	la	clase	media,	se	refugia
desesperadamente	 en	 la	 religión,	 y	 mira	 hacia	 su	 catedral,	 buscando	 su
salvación	y	lamentando	que	los	tiempos	del	Santo	Oficio	hayan	desaparecido,
el	 izquierdista	 centrista	 español,	 se	 entrega	 a	 tal	 vergonzosa	 verborrea,	 que
para	estos	universitarios	se	piensa	que	Joaquín	Costa	escribió	las	palabras	que
siguen:

«Si	 algún	 día	 hay	 que	 principiar	 la	 regeneración	 científica	 de	 este	 pobre
país,	no	hay	más	remedio	que	tapar	a	cal	y	canto	las	Universidades».

	

	

LA	CIUDAD	DE	BETANZOS
	

Fue	un	día,	la	capital	del	reino	de	Galicia.	Poco	resta	de	su	pasada	gloria,
pero	la	variedad	que	ofrece	su	paisaje,	simultáneamente	urbano,	campesino	y
marítimo,	es	la	razón	de	su	encanto.

Se	 encuentra	 en	 ella,	 la	 callejuela	 tan	 empinada	que	 es	menester	 echarse
atrás	para	descender;	un	edificio	moderno,	con	tejas	de	pizarra,	la	calle	ancha,
la	recova	antigua,	y	un	río,	el	Mandeu,	que	como	una	calzada	de	agua,	moja,
en	 las	 aceras	 que	 avanzan	 hasta	 él,	 los	 pies	 de	 las	 sillas	 de	 mujeres	 que
haciendo	calceta	miran	pasar	los	botes.

Calles	 de	 agua.	Los	 rosales	 se	 contemplan	 en	 su	 espejo,	 el	 declive	 de	 la
colina	sembrada	lo	corta	con	su	cuchilla	verde,	los	muros	del	convento	de	los
Agustinos,	hunden	sus	cimientos	en	la	corriente,	mostrando	negrosos	agujeros
que	reflejan	sus	pinchudas	rejas	en	el	limpio	cristal,	muchas	viviendas	tapian
sus	 fondos	del	 río	 con	murallones	de	granito,	 que	 tienen	 cancela	 y	 escalera,
cuyos	peldaños	yacen	sumergidos.

Los	viñedos	se	extienden	a	lo	largo	del	agua	abandonándole	sus	pámpanos;
los	chicos	juegan	en	los	botes	embreados,	entran	y	salen	del	agua	como	ranas;
los	hombres,	sentados	en	las	traviesas	o	proas	de	sus	botes,	remiendan	redes	o
trenzan	cables	o	zurcen	velas;	el	puente	de	tres	arcos	de	piedra	 junta	 las	dos
orillas	de	 la	ciudad	y	sembradío;	 las	gallinas	picotean	 junto	al	agua;	algunas
barcas	 flotan	 olvidadas;	 patos	 negros	 se	 deslizan	 en	 triángulos	 a	 sus	 goces
acuáticos;	 y	 el	 paisaje	 quieto	 y	 apacible,	 tiestos	 a	 la	 orilla,	 rejas	 y	 balcones
sobre	el	agua,	recuerdan	los	tiempos	de	las	poblaciones	lacustres.

Se	 abandona	 en	 veinte	 pasos	 la	 orilla	 y	 encontramos	 plazuelas	 formadas
por	martillos	de	casas	«cul	de	sac»	campesinas,	que	alejan	el	recuerdo	del	río
en	muchas	leguas,	patios	vecinos	con	ventanillas	negras,	y	grandes	montes	de
heno.	Los	gatos	duermen	al	sol;	los	niños	juegan	entre	los	arcos	de	los	toneles



vacíos;	 las	 gallinas,	 trepadas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 media	 puerta,	 miran	 pasar	 al
transeúnte	 sobre	 las	 piedras	 puntiagudas;	 las	 viejas,	 sentadas	 en	 troncos	 de
árboles	aserrados,	apartan	semilla	en	un	cedazo,	una	bocacalle	y	el	 sol	pone
chapas	 de	 oro	 en	 un	 charco	 de	 agua;	 las	 colinas	 boscosas	 flotan	 en	 un	 halo
violeta;	los	marinantes,	con	el	pantalón	remangado	hasta	las	rodillas,	achican
el	agua	de	sus	botes;	los	patos	graznando	fisgonean	con	sus	picos	en	el	fango.
Enfrente,	 la	 gente	 se	 pasea	 por	 una	 alameda.	 Bajo	 una	 ojiva	 de	 piedra
maniobra	un	remero.	Se	sube	la	calle,	un	declive	penoso.	La	ciudad	asoma	sus
construcciones	 sobrepuestas,	 patios	 de	 madera	 sobre	 titánicos	 pilares	 de
piedra,	 rejas	 torneadas,	 declives	 de	 techados	 en	 direcciones	 opuestas,
chimeneas	con	cuatro	persianas	de	humo.

Se	 camina	por	 veredas	 a	 cuyo	nivel	 los	 pies	 rozan	 las	 ramas	de	 jardines
tropicales	 que	 están	 abajo,	 en	 fincas	 situadas	 en	 otra	 rampa	 profunda.	 Las
iglesias	 son	 tan	viejas,	 tan	viejas,	que	 sus	paredes	de	granito	 se	 tuercen,	 sus
nichos	en	los	pórticos	muestran	estatuas	primitivas,	amasijos	de	piedra	con	un
agujero	por	boca	y	dos	muñecas	por	manos.

Si	se	entra	se	comprueba	que	los	juegos	de	columnas	se	han	dislocado	por
el	 excesivo	 peso	 de	 la	 bóveda;	 el	 espacio	 que	 las	 separa	 de	 la	 base,	 es	más
estrecho	que	en	 la	altura,	de	manera	que	 se	espera	 involuntariamente,	verlas
desplazarse	de	un	momento	a	otro.	La	iglesia	de	Santiago	data	del	siglo	XV,	y
fue	 construida	 por	 el	 gremio	de	 los	 sastres	 y	 edificada	 por	 la	 familia	 de	 los
Andrade,	cuyas	armas,	el	oso	y	el	jabalí,	muerden	la	piedra	con	el	testimonio
de	 su	 poderío.	 No	 en	 vano	 la	 ciudad	 era	 denominada	 en	 los	 siglos	 pasados
Betanzos	de	los	Caballeros.

A	veces,	cuando	menos	se	espera,	en	el	recodo	de	una	callejuela	oscura,	se
tropieza	con	los	blasones	de	los	Figueroa,	Mezquita,	Bañobre,	y	no	se	puede
menos	 de	 pensar	 irónicamente	 que	 la	 nobleza	 antañona,	 vivía	 con	 menos
opulencia	que	un	empleado	de	banco	actual.

Mendigos	color	de	cobre	moreno,	sobretodo	hilachento,	pies	descalzos,	la
cabeza	 rizada	 descubierta,	 piden	 tendidos	 en	 los	 atrios.	 Mendigos	 que	 son
obras	 de	 arte,	 la	 enjundia	 apostólica	 impresa	 en	 la	 señorial	 pedigüeñería,	 la
mueca	del	rostro	evocando	artísticamente	la	agonía	del	Cristo.

Las	paredes	medianeras	de	algunas	casas	están	separadas	por	tragaluces	de
veinte	centímetros,	y	en	la	saetera	reverdece	una	vegetación	espinosa	que	aún
sobrevive	 a	 los	 cambios	 y	 demoliciones.	 Algunas	 puertas	 de	 muralla,	 con
arcos	 ligeramente	 ojivados	 y	 una	 lámpara	 de	 hierro	 colgada	 del	 ábside,
mueven	la	admiración	del	paseante,	que	no	puede	menos	de	extasiarse	frente	a
su	 airosa	 simetría.	 Las	muchachas	 con	 sus	 cántaros	 de	 agua	 a	 la	 cabeza	 se
dibujan	en	el	marco	y	evocan	un	cuadro	antiguo.

La	 ciudad	 pequeñísima	 está	 en	 el	 fondo	 de	 una	 taza,	 que	 rodean	 colinas



verdes	en	el	verano,	blanqueadas	de	nieve	en	el	invierno.

La	ciudad	vive	del	campo.	La	pesca	escasea.	Los	boteros	se	dedican,	con
preferencia,	 al	 transporte	 de	 arena	 y	 materiales	 de	 construcción,	 que	 les
reporta	más	beneficios.

Actualmente	Betanzos	está	en	reconstrucción.	Sus	calles	con	el	pavimento
levantado	para	 la	construcción	de	desagües,	hace	poco	menos	que	 imposible
circular	por	ellas.	Si	se	conversa	con	la	gente	os	sorprende	de	hallaros	en	una
de	las	ciudades	más	argentinizadas	de	Galicia.	Se	habla	aquí	de	Buenos	Aires
como	si	 fuera	el	pueblo	de	enfrente.	Circulan	modismos	argentinos:	«no	sea
globero»,	 «macaneador»,	 «ché».	 El	 tango	 para	 sorpresa	 mía,	 además	 de
bailarse	 se	 canta	 con	 la	 letra.	 No	 en	 balde,	 cerca	 de	 tres	 mil	 habitantes	 de
Betanzos	trabajan	en	la	República	Argentina.

	

	

EL	FERIAL	DE	BETANZOS.	HORMIGUEA	LA	MULTITUD	BAJO	EL
SOL.	RUIDO	Y	COLOR

	

No	 habráse	 visto	 tumulto	 igual,	 y	 tan	 desaforada	 algarabía	 de	 voces
humanas	 y	 bestiales,	 y	 tan	 disparatado	 contraste	 de	 mercancías,	 y	 tan
numeroso	 colorido,	 y	 variedad	 de	 figuras	 y	 presencia	 de	 gentes	 de	 aldeas,
como	aquí	en	Betanzos,	ferial	de	San	Roque.

Han	 venido	 gentes	 de	 todas	 las	 aldeas,	 de	 aquéllas	 que	 yacen	 en	 las
montañas,	y	en	 las	orillas	de	 los	 ríos,	y	a	 la	vera	de	 los	bosques,	vecinos	de
Obre,	 sembradores	 de	 Paderne,	 pastores	 de	 Souto,	 Bergondo,	 Sada,	 Miño;
aldeanas	de	Santa	Cruz,	Oza	de	 los	Ríos,	Villade,	Abegondo;	campesinos	de
Crendes,	 San	 Tirso,	 Cortiñan,	 Guisemo;	 viejas	 de	 Infeste,	 San	 Roque,
Limiñon,	Uiña,	Portomillo,	Callobre	y	muchos	otros	cantones.

Ferial	de	San	Roque	de	Betanzos	de	 los	Cabaleiros,	de	fiesta	y	granjería.
La	multitud,	con	sus	fardos	de	verdura,	con	sus	cofres	a	la	cabeza,	sus	cestos
de	semilla,	sus	cajas	de	trebejos,	sus	bolsas	de	panes,	sus	carros	de	marranos,
sus	nidares	de	huevos,	se	ha	desparramado	a	lo	largo	de	todas	las	fachadas	de
las	rúas	de	Betanzos,	en	la	empinada	de	Sánchez	Breguas,	en	la	escalinata	de
Santa	 María,	 en	 el	 Campo	 de	 la	 Feria,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 altos	 plátanos
amurallados	 por	 rampas	 de	 piedra,	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 acacia	 detrás	 del
Archivo	del	Reyno	de	Galicia.

Hay	 prenderos,	 tahoneros,	 fotógrafos	 con	 trajes	 de	 luces	 de	 toreros,
vinateros	 y	 vendedores	 de	 agua.	 El	 sol	 inunda	 de	 oro	 los	 obscuros	 de	 esta
multitud,	mientras	 truenan	 los	estampidos	de	 las	bombas	de	pirotecnia,	y	 las
calzadas	de	la	ciudad	se	ennegrecen	y	se	tornan	estrechas	de	anchas	que	son,



para	contener	esta	muchedumbre.	Se	 la	encuentra	en	 torno	de	 los	 troncos	de
los	 árboles,	 en	 redor	 de	 las	 fuentes,	 a	 los	 costados	 de	 los	 kioscos	 de	 los
músicos.

Donde	se	pone	el	pie,	se	tropieza	con	la	variedad	de	sus	cestos,	redondos	o
cuadrados,	con	cargas	de	patatas	y	cebollas,	guardados	por	mujeres	que	tienen
un	pañuelo	anudado	bajo	el	mentón,	o	una	 toalla	plegada	en	cuatro	 sobre	 la
cabeza.

Se	 distingue	 a	 los	 aldeanos	 que	 han	 venido	 desde	 lejos,	 por	 sus	 cónicos
sombreros	 abollados,	 sus	 regatones	 asidos	 por	 el	 gancho	 a	 los	 hombros,	 los
pantalones	 con	 enormes	 remiendos	 de	 paño	 de	 distinto	 color	 y	 las	 botas
cargadas	de	tierra.

Hacia	 donde	 se	 mira,	 no	 se	 ve	 nada	 más	 que	 campesinas	 tocadas	 con
pañuelos	de	fondo	metálico,	como	espolvoreados	de	limaduras	y	bordados	de
flores,	 vendedoras	 de	 semillas	 con	 cestillos	 chatos	 cargados	 de	 municiones
violáceas	 y	 cuartillos	 de	 estaño	 al	 costado,	 aldeanas	 con	 quesos	 frescos,
húmedos	y	amarillos,	grandes	como	ruedas	de	carro,	aplastados	como	galletas.
Otras	venden	quesos	que	parecen	 trompos,	enormes	y	cónicos.	También	hay
viejitas	albinas,	de	párpados	inflamados,	con	huevos	en	el	regazo	de	la	saya,	y
caballitos	lanudos,	pequeños,	de	largo	flequillo	sobre	el	testuz;	vendedoras	de
fruta,	 que	 cubren	 sus	 cestos	 de	 peras	 y	 manzanas	 con	 ropas	 viejas	 que
humedecen	de	agua,	mientras	tañen	las	campanas	y	los	bronces	de	las	bandas
rayan	la	mañana	de	un	pasodoble	torero.

Ferial	de	Betanzos,	 con	aldeanas	de	Cortiñan,	de	Limiñon,	de	Bergondo;
con	mujeres	que	bajaron	de	las	montañas,	que	subieron	de	las	rías.

Permanecen	a	la	sombra	de	las	recovas	medievales	en	la	mañana,	soleada,
a	 la	sombra	de	 las	 torres	muertas	blasonadas	de	escudos	de	piedra,	en	cuyos
yelmos	 crecen	 las	 ortigas,	 a	 la	 sombra	 verde	 de	 las	 acacias	 y	 plátanos,	 a	 lo
largo	 de	 los	 balcones	 del	Ayuntamiento	 en	 la	 sombra	 rojiza	 que	 reflejan	 las
franjas	 de	 terciopelo	 escarlata	 frente	 a	 la	 hilera	 de	 magnolios	 lustrosos	 y
enjutos.

Han	acudido	de	todos	los	horizontes	de	Galicia.	Vendedores	de	relojes	de
bolsillo,	 monstruosos	 relojes	 de	 caja	 de	 bronce	 que	 el	 sol	 recalienta,
charlatanes	parsimoniosos	engalanados	con	pellejos	de	 serpientes,	 tahoneras,
prodigiosas	 tahoneras	viejas,	que	como	bucaneros,	 llevan	 la	 cabeza	envuelta
en	piráticos	pañuelos	bermejos,	cuya	cola	 les	cae	a	 la	espalda,	y	que	venden
panes	primitivos	de	corteza	dorada	y	miga	gris,	panes	enormes,	semejantes	a
ruedas	de	molino,	ampulosos	como	roquedales,	y	junto	a	ellas,	permanecen	las
aldeanas	 que	 han	 traído	 marranitos	 muy	 pequeños,	 arropados	 en	 bolsas	 y
trapos,	 como	 recién	nacidos	 en	mantillas,	 y	que	cuando	descubren	el	hocico
rugoso,	ellas	amorosamente	se	lo	vuelven	a	cubrir.



Esta	 multitud	 bañada	 de	 sol	 dorado,	 pregona	 su	 hacienda.	 Están	 allí,
además,	 los	 vendedores	 de	 gruesos	 zapatos,	 los	 prenderos,	 aquellos	 que
marcan	chapas	de	hierro,	y	las	señoritas	de	Betanzos,	cogidas	del	brazo,	bajo
las	flores	de	papel	rojo	y	verde,	que	engalanan	la	plaza,	se	pasean	tomadas	del
brazo.

Con	 el	 ferial	 de	 San	 Roque,	 han	 acudido	 catervas	 de	 mendigos,
desarrapados	 prodigiosos	 con	 caras	 de	 Cristos	 de	 bronce	 mate,	 metidos	 en
gabanes	que	pierden	flecos	y	mostrando	el	pecho	desnudo,	ciegos	monstruosos
con	 ojos	 que	 son	 saltonas	 pelotas	 de	 vidrio	 blanco,	 que	 hacen	 resonar	 el
regatón	en	la	piedra.	También	los	lisiados,	aquellos	que	tienen	las	piernas	tan
encogidas	que	 se	pueden	sentar	 sobre	ellas,	y	algunos	que	 llevan	una	pierna
desnuda,	enteca,	con	los	dedos	inertes	en	el	pie	muerto,	otros	de	jeta	barbuda	y
un	hilo	de	baba	corriendo	por	el	vértice	de	los	belfos,	y	unos	con	un	muñón	de
brazo	chamuscado,	y	otros	sin	piernas,	tirados	al	sol,	con	la	pierna	de	palo	a	un
costado,	 para	 que	 se	 constate	 que	 no	 es	 mentira,	 ni	 adulteración,	 ni	 falso
testimonio	la	pata	de	palo,	y	 la	gente	hormiguea	bajo	 las	arcadas,	en	torno	a
los	 columpios,	 alrededor	 de	 los	 braseros	 de	 los	 churreros,	 al	 borde	 de	 las
mesas,	con	frascos	de	refrescos,	junto	a	las	aspas	con	cestillos	que	levantan	a
los	niños	hasta	las	balconadas	de	los	segundos	pisos	de	ventanales	con	galerías
de	madera	y	vidrio,	y	en	torno	de	la	fuente	con	la	estatua	de	Diana	Cazadora	y
cuatro	 grifos,	 donde	 se	 pegan	 las	 bocas	 de	 la	 multitud.	 Y	 si	 se	 continúa
caminando,	se	llega	hasta	el	prodigioso	mercado	del	ganado.

	

	

LA	FIESTA	DE	LOS	«CANEIROS».	BAILES	EN	EL	BOSQUE	Y
MERIENDA	EN	EL	RÍO.	ESCENAS	DE	DORE

	

Las	fiestas	del	Ferial	de	San	Roque,	terminan	en	Betanzos	con	el	paseo	de
la	 población	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Mandeu,	 en	 botes	 adornados	 de	 máscaras,
empavesados	de	ramas	y	alumbrados	con	faroles	chinescos,	hasta	el	campo	de
los	Caneiros,	en	la	parroquia	de	Armea,	el	día	18	de	agosto.

Se	baila	en	el	bosque	y	se	merienda	en	el	centro	del	río.

La	 mañana	 del	 día,	 Betanzos,	 después	 de	 cuatro	 jornadas	 de	 baile,
despierta	 furioso	para	 el	 holgorio.	Se	 tropieza	 en	 la	 calle	 con	muchachas	de
veinte	 años,	 tomadas	 de	 la	 cintura.	 Van	 cantando.	 Muchos	 se	 cubren	 con
campanudos	 sombreros	 de	 paja,	 y	 otros	 con	 sombreritos	 japoneses.	 El
mercado	 instalado	 en	 las	 calles,	 se	 ha	 convertido	 en	 hormiguero	 de
compradores	 de	 vituallas.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 es	 imposible	 encontrar	 en
ninguna	tahona	de	Betanzos	un	trozo	de	pan.	Para	atravesar	la	plaza,	hay	que
zigzaguear	 entre	 los	 radiadores	de	 los	 automóviles	y	 camionetas,	 venidas	de



Santiago	de	Compostela,	Ferrol,	La	Coruña,	Lugo.

Los	 barandales	 del	 puente	 del	 Mandeu	 negrean	 de	 personas	 que	 miran
partir	las	embarcaciones.	Los	botes	van	adornados	con	mascarones	de	cartón,
engendros	 de	 nariz	 puntiaguda,	 o	 disfrazados	 de	 dragones	 celestes,	 con
redondos	 pompones	 de	 hortensia.	 En	 algunos	 aún	 se	 están	 cargando
meriendas.	Nosotros	 llevamos	para	 nueve	personas,	 una	 damajuana	de	 vino,
nueve	medias	botellas	de	sidra,	tres	botellas	de	coñac,	dos	botellas	de	ponche
gallego	y	un	pastel	de	conejo	de	medio	metro	de	diámetro.	Preveo	que	al	día
siguiente	estaremos	enfermos.	Suenan	las	guitarras,	estallan	cohetes,	los	botes
se	apartan	 lentamente	de	 la	orilla	enlosada,	avanzan	por	el	 río	estrecho,	a	 lo
largo	de	las	tapias	de	piedra	cuya	portezuela	yace	semisumergida,	o	al	costado
de	 veredas	 con	 jardines	 cuyas	macetas	 rozan	 las	 ondas	 de	 agua.	El	Mandeu
está	 poblado	 de	 embarcaciones.	 El	 eco	 de	 los	 cantos	 surge	 de	 todos	 los
horizontes;	 mujeres	 ancianas,	 sentadas	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 con	 las
patas	de	las	sillas	hundidas	en	el	río,	miran	pasar.

El	panorama	cautiva	por	 la	pureza	de	sus	 líneas.	La	calle	del	 río	aparece
cortada	por	colinas	verdes.	Las	ramas	festonean	el	vidrio	 líquido,	en	algunas
embarcaciones,	 de	 pie	 en	 la	 popa,	 un	 mozo	 toca	 el	 violín;	 los	 sembradíos
descienden	sus	 tapices	verdes	 sumergiéndolos	en	el	agua;	el	céfiro	dobla	 las
hierbas;	se	distingue	gente	con	el	saco	bajo	el	brazo,	caminando	por	altísimas
veredas	 paralelas	 a	 la	 hilera	 de	 árboles	 de	 los	 bosques	 de	 la	 sierra.	 De	 las
embarcaciones	 parte	 tumultuosa	 diversidad	 de	 cantos.	 A	 medida	 que	 nos
acercamos	 al	 bosque	 de	 Armea,	 se	 encuentran	 familias	 recostadas	 en	 los
prados	de	la	orilla,	bebiendo	en	círculo,	durmiendo	cara	al	cielo,	batas	rojas	se
mueven	 entre	 los	 troncos.	 Un	 hombre	 nada	 desnudo,	 con	 una	 botella	 en	 la
mano,	su	cabeza	sale	del	agua	como	una	bola	negra.

La	orilla	abunda	de	muchachas	despeinadas.	Los	botes	ahora	van	y	vienen.
El	aire	está	impregnado	de	intenso	olor	a	orégano.	Cuando	llegamos	al	campo
de	 los	Caneiros,	 en	 la	 orilla	 encontramos	 tendido	un	muchacho	 con	 el	 torso
desnudo,	que	duerme	con	los	pies	en	el	agua.	Un	círculo	de	gente	comenta	la
escena.

La	multitud	baila	entre	los	troncos	de	los	plátanos,	pasea	a	lo	largo	de	los
caminillos	 que	 bordean	 los	 montes,	 se	 recuesta	 fatigada	 a	 la	 orilla	 de	 los
maizales.	Hay	sonido	de	gaitas,	de	guitarras,	de	mandolinas,	de	 tamboril,	de
trompetas	y	violines.	Cada	 instrumento	está	cercado	de	grupos	humanos	que
bailan	desaforadamente.	Se	ríe,	se	grita,	se	llama	a	las	personas	por	su	nombre;
la	multitud	se	apretuja	y	tropieza	en	las	ramas	caídas.

Al	anochecer	comienza	la	fiesta	en	el	río.	El	sol	torna	violetas	las	moteadas
crestas	de	los	montes	de	piedra;	 los	árboles	de	los	bosques	cimeros	aparecen
sonrosados;	la	multitud	obscurecida	camina	a	lo	largo	del	río,	salta	dentro	de



los	botes,	estallan	petardos;	un	vocerío	inmenso	cubre	las	dos	orillas;	el	agua
bajo	las	enramadas	parece	un	óleo	verde;	los	botes	se	deslizan	con	los	remos
inmóviles;	 en	 muchas	 mesas	 de	 las	 embarcaciones,	 los	 tripulantes	 arrojan
papel	picado,	hortensias	mojadas,	serpentinas.	El	papel	picado	borronea	el	aire
de	 cárdenas	 neblinas;	 la	 gente	 se	 tira	 rabiosamente	 ramos	 de	 flores,	 vánse
encendiendo	 los	 esféricos	 faroles	 japoneses	 y	 dibujan	 en	 el	 agua	 verticales
acordeones	de	luz.

El	papel	picado	cae	en	las	ánforas	de	tierra	cocida,	llenas	de	vino.	Algunos
botes,	excesivamente	cargados,	amenazan	zozobrar	entre	carcajadas	y	gritos;
los	 barqueros	 maniobran	 amostazados.	 En	 un	 recodo	 del	 río,	 ocho
embarcaciones	 oscilan	 violentamente,	 juntan	 sus	 proas,	 entrechocan	 sus
flancos,	 no	 se	 distingue	 nada	más	 que	 un	 confuso	 amontonamiento	 humano
braceando,	 forcejeando,	 mientras	 los	 chinescos	 globos	 de	 luz	 saltan	 en	 los
cordeles	que	los	amarran.

En	 la	 anochecida,	 el	 espectáculo	 cobra	 tintes	 infernales.	 Las	 multitudes
humanas,	deslizándose	en	las	orillas	y	moviéndose	como	fantasmas	al	pie	de
los	altos	montes	que	cierran	con	su	muralla	dentada	y	negra	 la	 lívida	 tersura
del	 río,	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 arrojando	 ramilletes,	 las	 flores	 muertas
deslizando	 cárdenos	 manchones	 por	 la	 corriente,	 los	 farolillos	 chinos
avanzando	y	retrocediendo,	las	castañuelas	que	tabletean,	y	de	pronto	aquella
cancioncilla	triste,	colectiva:

El	vino	que	tiene	Asunción

no	es	blanco,	ni	tinto,

ni	tiene	color.

nos	transportan	a	los	paisajes	dantescos	que	Doré	ha	ilustrado	en	la	Divina
Comedia.

Finalmente,	 cuando	 los	 jugadores	 han	 agotado	 el	 papel	 y	 las	 flores,
comienzan	a	cenar.

Los	 botes,	 con	 sus	 mesitas	 rústicas	 cargadas	 de	 vituallas	 y	 rodeadas	 de
comensales,	se	deslizan	por	el	río.	De	una	banda	a	otra	resuenan	los	gritos	de
«que	aproveche»;	las	botellas,	 las	garrafas,	 los	cántaros,	 las	tazas	circulan	de
boca	en	boca;	se	bebe	tan	desaforadamente,	que	de	la	vuelta	sólo	guardo	este
recuerdo.	Con	medio	cuerpo	fuera	de	la	barca,	voy	tendido	en	la	popa,	cara	al
agua	que	platea	un	reguero	de	luna	entre	montes	de	tinta	china.

	

	

LA	ALEGRÍA	DE	BETANZOS.	MITAD	AMÉRICA,	MITAD	ESPAÑA.
REMINISCENCIAS	DE	LA	ARGENTINA



	

¡Oh,	 alegría	 de	 Betanzos!	 ¡Quién	 te	 encarecerá	 con	 palabras	 suficientes,
después	 de	morir	 de	 antigüedad,	 en	 aquel	 sepulcro	 de	 piedra	 barrido	 por	 el
viento	y	que	se	llama	Santiago	de	Compostela!

Alegría	de	Betanzos,	empavesada	por	la	fiesta	de	San	Roque,	con	el	cielo
de	las	diez	de	la	mañana	rayando	de	bombas	pirotécnicas;	y	las	muchachas	de
las	aldeas	y	del	pueblo,	bailando,	tomadas	de	la	cintura,	bajo	los	árboles	de	los
paseos,	y	 las	calesitas	azules,	girando	en	 la	plaza;	y	 las	comparsas	de	niños,
con	pantalón	blanco	y	boina	 roja,	 bailando	bajo	 los	 aros	de	 los	 toneles,	 que
sostienen	sus	manos,	la	danza	de	los	«mariñeiros»,	mientras	tabletea	sordo	el
tamboril,	 y	 pone	 melancolía	 de	 montaña	 la	 bolsa	 inflada	 de	 los	 gaiteros,
paseando	con	pantalón	blanco	y	polainas	de	terciopelo	negro.

Alegría	de	Betanzos,	pastoril	y	marinera,	las	muchachas	caminando	desde
temprano	 por	 la	 plaza,	 los	 vasos	 de	 cerveza	 desbordando	 en	 las	 mesas	 de
mármol,	donde	se	mueven	las	siluetas	de	las	hojas	de	los	plátanos,	la	torre	de
piedra	de	la	iglesia,	entre	el	verdor	de	los	árboles,	poniendo	la	jovialidad	de	su
reloj	campanero	y	los	niños	meciéndose	en	los	botes	de	los	columpios,	y	 las
bombas	 retumbando	 en	 el	 espacio,	 y	 las	 aldeanas	 haciendo	 círculos	 con	 los
tonelillos	 en	 torno	 de	 la	 fuente	 comunal,	 rematada	 con	 la	 estatua	 de	 Diana
Cazadora.

Betanzos,	 pueblo	 verde.	 Betanzos	 con	 hoteles,	 donde	 encuentro	 en	 los
frescos	 comedores	 cuadros	 criollos,	 parejas	 en	 tres	 colores,	 bailando	 el
pericón,	un	resero	enseñándole	a	un	chico	(el	hijo	del	estanciero)	sentado	en
una	 cabeza	 de	 buey,	 el	 manejo	 de	 las	 boleadoras,	 un	 paisano	 junto	 a	 una
palmera,	hablándole	de	amor	a	una	gauchita.

¡Gente,	gente,	que	me	habla	de	la	calle	Caracas,	de	la	calle	San	Juan,	de	la
calle	 Jonte!	 Betanzos,	 mitad	 América,	 mitad	 España.	 Los	 hombres	 que
cruzaron	 el	 mar,	 reuniéndose	 al	 caer	 de	 la	 tarde,	 poniendo	 en	 hilera	 sus
sillones	 de	 esterilla,	 frente	 al	 Hotel	 Comercio,	 o	 al	 Archivo	 del	 Reyno	 de
Galicia.	Buenos	Aires,	Cuba…

Fenomenales	 algunas	 de	 estas	 ciudades	 gallegas.	 Fenomenales	 por	 su
proximidad	 con	 la	 Argentina.	 Por	 momentos	 se	 duda.	 En	 una	 de	 cada	 tres
casas	se	nombra	la	Argentina	con	una	proximidad	que	hace	absurda	la	noción
de	un	viaje	real	de	quince	días	de	océano.	En	cada	una	de	estas	casas	gallegas,
la	República	Argentina	no	es	una	nación	geográfica,	sino	un	país	tan	concreto
en	 el	 conocimiento	 popular,	 que	 son	 familiares	 los	 nombres	 de	 calles,	 los
derroteros	de	sus	líneas	de	ómnibus,	la	numeración	de	sus	casas.	La	exactitud
de	 las	 menciones	 es	 tan	 asombrosa,	 que	 el	 entendimiento	 vacila.	 ¿No
encontraremos	al	salir	a	la	calle,	en	vez	del	Archivo	del	Reyno	de	Galicia,	la
Torre	de	los	Ingleses?



La	República	Argentina	es	 la	segunda	patria	del	gallego.	Porque	la	patria
sentimental,	 la	 de	 morriña,	 es	 Galicia.	 Con	 sus	 mujeres	 tan	 apasionadas	 y
dulces,	que	sólo	el	dialecto	gallego	puede	reproducir	ese	susurro	mimoso	que
requiere	la	inquietud	amorosa.

Por	la	ventana	entreabierta,	sobre	la	plaza,	mientras	escribo,	llega	un	tango,
que	ejecuta	la	banda	municipal	venida	de	La	Coruña.	Parejas	de	chicas	bailan
junto	 a	 una	 calesita	 azul.	 La	 música	 popular	 argentina	 ha	 penetrado	 tan
profundamente	aquí	en	Galicia,	que	en	cualquier	pueblo,	a	la	hora	de	la	siesta,
escucharéis	a	 la	muchacha	del	hotel	que	lava	los	platos,	canturrear	un	tango.
Los	 gallegos	 que	 han	 estado	 en	 la	 Argentina,	 con	 la	 vista	 en	 América,	 los
otros,	esperando	de	España.

Baten	 las	 campanas	 en	 Betanzos	 de	 los	 Cabaleiros.	 Paz	 aldeana.	 El	 sol
baña	las	recovas	de	piedra;	las	golondrinas	detienen	su	vuelo	en	el	campanario
de	piedra,	con	caracoles	en	cuyas	volutas	crece	la	hierba.	Callejuelas	truncas
con	escaleritas	de	piedra,	mujeres	que	pasan	con	un	tonelillo	de	agua	cargado
a	 la	 cabeza.	 Betanzos	 con	 su	 río,	 sus	 barqueros,	 comienzan	 a	 humear	 las
calderas	 de	 las	 churrerías	 montadas	 en	 la	 plaza.	 Algunos	 hombres	 de
guardapolvo	blanco,	clavan	 los	postes	para	 los	 fuegos	nocturnos	de	artificio.
Cuando	me	 asomo	 al	 balcón,	 casi	 podría	 tocar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la
torre	de	piedra	de	la	iglesia,	de	tres	pisos,	y	un	bonito	reloj	que	por	la	noche
muestra	su	esfera	iluminada.

Sones	 de	 gaita.	 Espaldas	 de	 terciopelo	 negro	 de	 los	 gaiteros,	 con	 gatos,
gallos	 o	 lobos,	 cosidos	 en	 las	 camisas.	 Redobles	 de	 tamboril,	 danzas	 de
campesinos	 con	 sables	 napoleónicos,	 tañido	 de	 cuarto	 de	 hora	 en	 el
campanario.	Desde	mi	balcón	miro	los	tejados	rojos,	las	fachadas	encajonadas
de	madera	blanca	y	vidrio.	Bajo	los	arcos	de	piedra	de	las	recovas	se	pasean
parejas;	salen	de	las	tahonas	mujeres	con	la	cabeza	cargada	de	un	cesto,	viejas
con	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	y	un	nieto	de	la	mano	se	detienen	frente
a	los	hombres	que	clavan	los	postes	de	los	fuegos	de	artificio,	y	la	banda,	con
trompas	de	bronce,	tocando	un	pasodoble,	pasa	hacia	el	Archivo	del	Reyno	de
Galicia,	mientras	 la	 gente	 se	 aproxima	 a	 los	 cestos	 cargados	 de	 racimos	 de
uva,	 que	 en	 torno	 a	 las	 casillas	 rojas	 de	 los	 churreros,	 han	 alineado	 las
campesinas	que	han	venido	a	la	Feria	de	San	Roque	de	Betanzos.

	

	

LOS	FANTASMAS	EN	EL	PAISAJE	GALLEGO.	SUPERSTICIONES,
LEYENDAS	Y	MALEFICIOS.	EL	ENSUEÑO	ES	INEVITABLE

	

El	brumoso	 temperamento	gallego	es	 inexplicable	sin	el	paisaje,	como	 la
dulzona	 psicología	 andaluza	 es	 ininterpretable,	 si	 no	 acudimos	 a	 las	 raíces



moriscas,	salvadas	de	los	rescoldos	de	todas	las	hogueras	inquisitoriales.

El	folklore	gallego	es	tan	rico	como	el	nórdico.	Y,	además,	semejantísimo.
El	paisaje	quebrado,	 agreste,	 delicado,	 horizontalmente	 recortado	por	 el	mar
que	se	mete	entre	hendiduras	y	verticalmente	penetrado	por	honduras	de	cielo
y	 de	 bosque,	 es	 el	 origen	 de	 la	 astral	 espiritualidad	 galaica,	 que	 en	 el
campesino	 se	 traduce	 en	 numerosas	 leyendas	 y	 supersticiones	 de	 carácter
poético	para	el	civilizado,	y	místico	para	el	que	las	vive.

La	escenografía	gallega	está	poblada	de	espíritus.	Si	no	existieran	leyendas
habría	 que	 inventarlas.	 En	 determinadas	 circunstancias,	 la	 espiritualidad	 es
una	 consecuencia	 de	 las	 exigencias	 estéticas	 del	 temperamento.	 Y	 el
temperamento,	producto	del	medio	ambiente.

Tan	es	así,	que	el	campesino	gallego	ha	poblado	las	«veigas»,	los	«soutos»,
los	 «piñeiros»	 de	 hadas	 y	 espíritus	 benéficos	 y	maléficos.	 Los	 espejismos	 y
misteriosos	 recovecos	 del	 paisaje,	 para	 el	 imaginativo	 trabajador	 de	 la
montaña	 boscosa,	 son	 transitados	 por	 espíritus	 de	 muertos.	 El	 mismo	 reino
animal	no	se	libra	de	su	concepto	panteísta	y	demoníaco	de	la	existencia.	En	la
romería	al	santuario	de	San	Andrés	de	Teixido,	los	peregrinantes	jamás	matan
las	 serpientes	 que	 encuentran	 en	 el	 camino,	 porque	 para	 ellos	 son	 almas	 de
muertos	que	van	a	cumplir	«seu	romaxe».	Ya	lo	dice	el	verso	popular:

A	San	Andrés	de	Teixido

o	que	non	vai	de	morto

vai	de	vivo.

La	 imaginación	 del	 campesino	 no	 se	 ha	 detenido	 en	 este	 umbral.	 Los
espíritus	 de	 los	 muertos	 revisten	 múltiples	 apariencias.	 A	 veces	 no	 son
serpientes,	sino	mariposas	blancas,	si	han	recibido	el	perdón	de	sus	pecados;
negras	si	aún	viven	en	penitencia.	Otra	es	la	abeja.	«Mataches	unha	abella.	Tes
sete	anos	de	penitencia».	El	que	mata	una	abeja	tiene	siete	años	de	penitencia.

En	 este	 panorama	 de	 montañita,	 coronada	 de	 bosques	 ovalados,	 con
cascadas	 de	 agua,	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 merodean	 como	 en	 vida.	 Las
encrucijadas,	los	bardales,	el	camino	hacia	los	viñedos,	el	sendero	que	se	abre
en	 el	 bosque,	 el	 fondo	 de	 los	 lagos	 que	 reflejan	 ciudades	 lacustres	 o	 las
ciudades	 de	 nubes	 del	 espacio,	 están	 poblados	 de	 almas	 de	muertos.	 Por	 la
noche	no	se	barre	el	fuego	que	arde	en	la	losa	de	granito,	bajo	la	campana	de
piedra	de	la	enorme	cocina,	porque	en	la	obscuridad	acuden	las	almas	de	los
muertos	 a	 calentarse.	 Los	 ruidos	misteriosos	 que	 producen	 la	 polilla	 en	 los
muebles,	 la	 madera	 reseca,	 las	 juntas	 de	 las	 vigas,	 son	 voces	 de	 almas	 de
muertos.

Los	 aerolitos	 que	 pasan,	 las	 estrellas	 fugaces,	 son	 también	 almas	 de



muertos.

La	«meiga»	o	sea	la	bruja,	es	un	ser	malvado,	de	cuidado.	En	los	bosques
viven	hadas,	«boas	fadas»,	«malas	fadas».	El	campesino	a	la	que	más	teme	es
a	 la	 «meiga	 zugona»,	 la	 que	 chupa	 la	 sangre	 de	 los	 niños,	 la	 vampiro.	 Para
evitar	 su	 embrujo,	 es	 necesario	 quemar	 el	 pelo	 de	 la	 criatura	 que	 se	 teme
atacada	por	la	«zugona»	en	una	encrucijada,	a	media	noche.

Las	fuentes	de	aguas	también	están	pobladas	de	espíritus.	En	el	día	de	San
Juan,	el	que	no	tema	«a	os	encantos»	y	beba	agua	de	nueve	fuentes	distintas,	a
media	noche,	podrá	curar	el	bocio.

¿Se	ha	detenido	aquí	la	imaginación	del	campesino	gallego	rodeado	de	una
naturaleza	 sustantivamente	 poética,	 y	 que	 puebla	 su	 imaginación	 de	medias
luces	wagnerianas?	No.	Los	espíritus	se	encuentran	en	todas	partes.	Pueblan	la
casa,	merodean	en	torno	de	la	«eira»,	se	meten	en	el	«alpendre»,	merodean	al
amor	 de	 la	 lumbre,	 a	 «carón	 do	 lume»;	 revolotean	 en	 torno	 de	 la
«gramalleira»,	 la	 cadena	 que	 pende	 en	 el	 centro	 del	 hogar	 y	 de	 la	 cual	 se
suspende	la	marmita	sobre	el	fuego.	Unos,	como	los	demonios	de	Hoffmann,
lo	 echan	 todo	 a	 perder,	 hacen	 diabluras	 y	 se	 denominan	 «perello»,	 o	 sea	 el
trasgo	 clásico;	 otros,	 como	 «o	 tardo»,	 acuden	 al	 durmiente,	 le	 sugieren
pesadillas	o	sueños	desagradables.

Los	castillos	de	piedra,	de	 las	montañas;	 los	menhires	 levantados	por	 los
primitivos	 gallegos,	 las	 ruinas	 romanas	 y	 druídicas,	 íntegramente	 el	 paisaje
gallego,	 está	 poblado	 de	 espíritus	 y	 de	 hechizos.	 Estéticamente,
psicológicamente,	 el	 espíritu,	 los	 hechizos,	 los	 demonios,	 son	 las	 formas
humanas,	 en	 que	 el	 ser	 viviente	 puede	 traducir	 con	 palabras	 la	 emoción	 de
belleza	que	le	produce	el	paisaje,	la	«fontela»,	el	bosque,	el	valle	obscuro,	la
montaña,	el	castillo	donde	merodea	la	«dama	Gelda».

El	 ensueño	 es	 inevitable	 en	 el	 fondo	 del	 paisaje	 gallego.	 El	 prodigio,	 su
razón	 de	 ser.	 Hay	 curas	 que	 gozan	 fama	 para	 exorcizar	 las	 terribles
tempestades,	 participan	 de	 condiciones	 del	 brujo	 cristiano.	Cuando	 amenaza
una	gran	tormenta,	se	les	va	a	buscar	a	las	aldeas,	donde	ejercen	su	curato.

Y	es	que	en	este	paisaje	diabólicamente	 fantástico,	 el	 temperamento	más
razonable	y	frío	termina	por	dejarse	captar	por	los	espíritus	de	la	naturaleza,	y
termina	por	creer	en	ellos.	Yo	diría,	parodiando	 las	palabras	de	otro	escritor,
que	este	paisaje	es	un	secreto	que	no	se	puede	comunicar	a	nadie.	En	cuanto	se
abandona	la	ciudad,	y	se	entra	en	él,	el	prodigio	comienza,	al	punto	que	uno
piensa	 que	 las	 primitivas	 fuerzas	 de	 la	 tierra	 están	 aún	 en	 la	 superficie	 del
panorama	gallego.
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